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我和老王认识半年有余。老王是
某市级机关夜班保安，他的工作是负责
地下一层停车场的安保。

从去年开始，这个拥有1000多个
车位的地下停车场每晚8点到次日早
上7点以及周六、周日时间段向社会免
费开放。于是乎，周围的住户和去附近
商超消费的车主们蜂拥而至，停车场较
以往热闹了许多。

我选择去老王工作的停车场停车，
倒不是贪图省几块钱的停车费，主要
原因是小区地下车位已经满满当当，
我又舍不得爱车在露天停车场风吹日
晒雨淋。

常去停车，自然就认识了老王，一
来二去熟络起来，我们竟成了朋友。
忙时彼此点个头，或者简单打声招呼，
不太忙的时候，我会停下来和他聊上
一阵子。

老王今年60岁，一米八的个头，皮
肤白净，四方团脸，大腹便便，看起来
一副养尊处优的样子。每天上下班
时，他总喜欢背一个鼓鼓囊囊的黑色
双肩包，戴一顶太阳帽，打扮得像一个
旅行客。

老王和我聊的最多的是他的家事。
老王有一双儿女，女儿已经嫁人，

现在是全职太太，生了两个女孩，大的6
岁，小的3岁。女婿个头不高，模样一
般，脑袋瓜却很灵活，又肯干。小伙子原
来干过海员，现在上了岸，买了一辆大面
包车，拉人干活跑工地，算是个小包工
头，一年下来也能挣个十万八万的，小日
子过得挺滋润。老王的儿子30岁，会厨
师手艺，现在在加拿大打工，至今未婚。
儿子出国4年了，准备再干两年回家，娶
个媳妇成个家。

老王的家住在迎春大街南头的董
家庄。董家庄其实是他岳父村，他的老
家是董家庄南边的朱塂堡。

老王是在1994年搬到岳父村居住
的，那时候女儿3岁。时间过得很快，
一眨眼的工夫有30个年头了。老王郑
重地向我强调，他虽然住在岳父村，但
不是上门女婿。看到他一脸严肃的样
子，我笑了。

说到自己为什么搬到岳父村住，老
王叹了一口气说，让“穷”字逼的。结婚
头几年，两口子土里刨食，辛辛苦苦干，

到年底一算，除了平日里的家使家费
开销，到头来落了个两手空空，剩不
了几个钱。老王说那些年过的穷日子
像膏药般粘住他们，总也挣不脱，甩
不掉。

穷则思变。妻子和他商量：“总这
样守穷也不是办法，要不行咱们搬回
我娘家住吧。我17岁下了学就跟爹
学做豆腐，大小也是门手艺，咱回去
做豆腐。我做你卖，虽然挣不了大
钱，但光景起码比现在强。”老王琢磨
着妻子的话有几分道理，就毫不犹豫
地点头同意了。回忆起当初的决定，
老王说那时候他也别无选择，自己没
一技之长，光靠出蛮力也不是长久之
计，必须寻条活路，和林冲上梁山一
样，是被逼无奈。

老王岳父所在的董家庄是十里八
乡闻名的“豆腐村”，全村500多户人
家，有400多户做豆腐、卖豆腐。可以
说，是豆腐养活了一村人。

到了岳父村，老王盘下了一处废
弃的饲养院。这个饲养院虽然距离村
里远了点，但院子空间足够大，还有四
间大瓦房，住家、做豆腐两相宜。买这
个院子花了两万块钱，老王手里一下
子拿不出那么多，只能投亲靠友，东借
西拉。

身上背了债务，就有了压力和动
力，债务是无形的鞭子，催着他们夫妻
俩咬紧牙关拼命往前跑。

老王很健谈。我让他讲讲怎样做豆
腐。老王一听马上来了精神，兴致勃
勃地向我讲起他的三年“豆腐人生”。

夫妻俩支起豆腐坊。刚开始时，妻
子每天做一包豆腐，每包豆腐需要泡发
15斤豆子，每斤豆子最多能出二斤七两
左右豆腐，每包豆腐40斤左右。妻子
做好了豆腐，卖就是老王的事了。老王
骑着摩托车栉风沐雨，走村串户卖、蹲
市场卖，一包豆腐除去所有费用能赚六
七块钱。随着技艺娴熟，主顾增多，后
期妻子又增加产量，做两包、三包，工作
量大了，产量高了，老王的收入自然增
加不少。

老王家做的豆腐一直沿袭古法，口
味地道，耐煮，筋道。在老王看来，当地

“小白荚”豆做出的豆腐口味最有本地
特色、最正宗，是现在市场上膀大腰圆

的美国大豆无法比拟的。当地的小白
荚豆是玉米地里间种的，每亩产量只
有几十斤。妻子每天晚上将豆子捡净
称好，泡发一夜，第二天早上将泡发好
的豆子上石磨推成粕后，再上锅烧
制。烧时，锅底的火不能太硬，最好不
要烧煤，要烧木渣。上了锅的粕要用
大木勺子不停搅动，防止粘锅，一旦粘
了锅，做出的豆腐有糊味不说，吃起来
也发苦，影响口感，当然就没了销路。
这个搅拌过程是个辛苦活儿，偷不得
懒。正应了那句老话儿，你熊它，它也
熊你。

老王“点”豆腐时用的是盐卤水。
这种卤水原先是从孙家滩和莒城盐场
买液体的，后期是用临沂产的固态
的。这两种形态的卤水使用起来各有
利弊。液体的不好贮运，但方便使
用。固体的易贮运，但每次用时要按
照比例加水稀释，费点功夫。至于后
期有人用石膏“点”豆腐，老王一脸的
不屑。他坚持说石膏做出来的豆腐不
好吃。

在老王看来，最原始的制作方法才
能制作出味美的豆腐。老王说，压好的
豆腐冒着丝微热气，甫一解开豆腐包上
的纱布时，豆腐表面泛着一层淡淡的黄
油，大豆的香气扑鼻而来。那种色、香、
味的妥帖与快乐是无法言表的。

我看得出来，老王回忆起当年做豆
腐的经历，眉宇间含着笑，满满的成就
感和幸福感。是啊，劳动是快乐的，劳
动者是美丽的。

我问老王，后期为什么不干了？坚
持下来也许能成就一番事业呢。老王
说，随着市场无序竞争，不良商家掺假
使诈，坚持传统做法的老王被挤出了这
一行当。虽然心有不甘，老王也还知
足，做豆腐三年，改善了生活质量，还清
了债务。他挺起了腰杆。

老王是个懂得感恩的人。我们聊
天中，他多次提到当年岳父对他的提携
与帮助。刚到岳父村时，小两口家底
薄，岳父慷慨地将自己做豆腐的全套工
具倾囊相送，还帮他赊豆子、拉关系。
虽说岳父是看在女儿面子上百般帮衬，
但这份情，老王铭记在心。

豆腐生意黄了之后，老王开始了
20多年的打工生涯。他先后干过工地

杂工，收过废品，打过鱼，种过菜，当
过帮厨，足迹遍布胶东。疫情出现
前，他在青岛一家服装厂食堂打工，
后来工厂歇业，便回到烟台干起了夜
班保安。

我问，到了60岁快退休了吧？老
王眼角掠过一丝淡淡的忧伤。他说，
哪里有退休？兔子转山坡，转来转去
回老窝，到老也没个稳定工作。我一
直没交社保，只交了最低档的农村养
老保险和新农合，明年过了生日就能
领养老金，每月也就领几百块钱，根
本不抗用。

我又问，你们村不是拆迁了吗？拆
迁了怎么没交失地保险？老王回答，村
是拆了，大伙儿也上了楼，不过村里的
土地没有全部征完，村里人还达不到失
地标准，当然就享受不了失地待遇。不
过，他也知足。

老王话锋一转，脸上又有了笑容。
他说，要感谢妻子当年的决策，当初买
的饲养院房子有房产证。这一拆迁，加
上村里户口补助那一块，换了大大小小
三套房，老两口住一套，给女儿和儿子
每人一套。做梦都没想到这辈子能摊
上这码子好事。

老王上班的地方离家并不远，坐
公交车也就十几站路左右。可是老王
不回家，他在保税区附近和两个小伙
儿合租了一套老楼，每月房租加上杂
七杂八费用三百块钱。我问他不回家
的原因，老王回答的理由有两个：一个
是他上夜班，每个班14个小时，每隔两
个小时要打一次点，晚上睡眠时间不
够，白天就要补觉。在家里住，两个小
外孙女整天吵吵闹闹，搅得他睡不安
生。另一个是，这些年来一个人在外
面打工独来独往习惯了，租个房子住
清静、自由。

我看老王面相，憨厚朴实，不像个
弯弯绕绕的人。我岔开话题，问老王，
下了班除了补足觉和做点家务，其余还
干点什么？老王说他喜欢研究彩票，已
经断断续续买了十几年了，最大的奖中
过50块。但他屡败屡战，乐此不疲。
我问老王每月开多少钱工资，他说
2800块。

看着老王，我想，心中有爱，人生有
希望，眼中有光，日子就有奔头。
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