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小时候，我居住的村庄地处丘陵，土地贫瘠，
水源、化肥、农药都匮乏，种地只能靠天收成。当
时没有收割机，即使有收割机也无法跨越山岭沟
壑进入地里收割麦子。每年麦收时节，村民们天
不亮就起床，一家老少齐上阵，步行上山割麦子，
在地里人们连话都顾不上说，只有镰刀割麦发出
的“唰唰”声不绝于耳。

一家人分工劳作，大人割麦子，小孩捆麦子。
捆好的麦子堆成一堆一堆的，然后用手推车推回
家。手推车上的麦子压得像一座小山，又结实又
高大，推车人推起独轮车，仅留下眼睛能看到的高
度。山路陡峭狭窄，有的羊肠小道旁边就是落差
十余米的河道。现在回想起来，那些推车的人，有
成年男女，还有一些十四五岁的少年，他们能推着
装满麦子的独轮车安全地走过那些崎岖险峻的山
路，真令人佩服！

有一年，我家种了七亩麦子，因为干旱，麦子
长得还没有大人的小腿肚子高。麦子矮，用镰刀
割起来格外费力。父母领着我们上山割麦子。
一镰刀一镰刀地割，偷懒是没有用的，只会延误
时间。到了半晌午，太阳炙烤大地，我的双手磨
起五六个大水泡，身上早就汗流浃背，喝水喝得
肚子都饱了依然觉得口渴，草都被晒焉了，人还
要继续抢收麦子——如果天气晴好，收割不及时
麦粒就掉了；如果下雨阴天，麦子被雨淋了会生
霉长芽。

虽然我们每年都抢收麦子，然而有一年还是
因为麦收时节连续下了两天雨，导致麦子发霉。
村民们舍不得发霉的麦子，晒干后磨成面粉，做出
的馒头又黑又硬，吃起来又粘又酸。

比起割麦子的累和晒，打麦子的脏也令人
难以忍受。我小时候，农村已经有了脱粒机。
几家农户互相帮忙在场院里一起打麦子，总是
忙活到半夜。一天下来，身上除了眼睛，到处都
是灰尘，鼻孔里都是黑的。我母亲说起打麦子
总是感叹：“人邋飒得像个小鬼儿一样！”我们这
些孩子躺在松软的麦秸垛上仰望星空，沉浸在
明月的清辉里，闻着浓郁的麦香，早已忘却了白
天的劳累。

前几日，河南一些地方的小麦被雨淋发霉的
新闻引发广泛关注。当我看到79岁的老农手捧
发芽小麦忍不住抹眼泪的视频，顿时觉得自己的
心像被无数麦芒刺痛！

我想起去年麦收时节的一次外出，途经一
片田野，原本艳阳高照的天空忽然下起大雨，我
们乘坐的车从一辆拉着一车麦粒的三轮车旁驶
过。开三轮车的老人年过六旬，没有穿雨衣，车
斗上的麦粒也没有遮挡，山野中无处避雨，他只
能加快速度开着三轮车在大雨中行驶……见此
情景，我的视线瞬间模糊。司机感慨地说：“我
刚结婚的时候，还在村里种了几亩地。有一年
割麦子，到了中午，我想把剩下不多的麦子割完
再回家，结果中暑晕倒，幸亏被我老婆发现，不
然后果不堪设想！从那以后，我就出来打工，不
再种地了。”

种地累、收入低，越来越多的农民放弃田地，
到城市谋生。民以食为天。每个人还要吃饭，没
有人离得开麦子。从小到大，我不敢浪费粮食，哪
怕是一粒米、一碗粥。在全球粮食安全面临严峻
挑战的今天，希望人人都能够珍惜粮食，正所谓

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

从栖霞市区朝西北方向行驶约40里，到达
苏家店镇，再折入东面山谷，前行10余里，临近
山谷尽头，得见一山，拔地而起，海拔近600
米。山之西侧，又鼓起一小石山。沿着一条小
岭行至半山腰，可见山洼岩石旮旯里有一古朴
简陋的小石屋，是为石崮庵。

庵之顶端，为一巨石探出而成厦，尼姑就势
砌石而成庵。门窗洞开，门口下端有一对抱槛
石，呈石鼓状，做工精良。窗下凿石为潭，细泉
悄然渗出，盈盈深数尺，掬泉品尝，清醇甘冽。
石上凿痕历经风雨剥蚀，模糊不清。此庵究竟
建于何朝何代，岁月漫漫，无从查考。

庵内空无一物。与庵相毗邻者，乃尼姑寝
室，因年久失修，早已圮废，唯存断垣残壁。此
处极为静谧，不闻尘嚣，唯闻天籁，确能潜心修
炼，超然世外。

庵之东侧，有一老杏树，树皮皲裂，虬枝向
前平伸，作迎客状。南风徐来，树叶婆娑，窸窣
有声，如同一位古道热肠的长者，热情欢迎山外
来客。

山洼里，泉水随处可见，有的叮咚有声，
如弹古筝。庵上人家珍惜泉水，用水泥砌为
方池，接水入内，润菜蔬，浇果树；或引入家
中，供食用，兼洗衣，巧妙利用，妙趣天成。如
此利用落差，先高后低，水池晶晶莹莹，俨然
明眸闪动。

庵之北面，即小石山山巅，乱石杂陈，相
垒成山。巨石多呈馒头状，也有的像海豚、像
苍狗、像秃鹫，或爬动、或静卧、或歇翅，皆惟
妙惟肖，栩栩如生。山后又有石崖突兀，巉
岩相叠，面目狰狞，酷似雄狮哮吼，又如苍龙
狂吟。

庵之东南，有一山丘，怪石环绕，形如纤云
弄巧，故人称“神仙台”。台临深渊，左右巨石对
峙，形如夔门。东侧有一天然石洞，洞口宽敞，
赫然在目，内中能容百人。

由“神仙台”向东攀援，山势峥嵘，杂草丛
生，无路可寻，需手脚兼施，披荆斩棘，方能
登临牸牛山极顶。俯瞰山下，石壁陡峭如
削，令人头晕目眩，逡巡不前。山之南端，有
两大巨岩搁于岩坎之上，高丈余，相并立，宛
若牛之犄角，又因山体岩壁呈淡紫色，山名
缘此而得。从石崮庵端详牸牛山，更具牛形，
真叹服大自然的造化神工！而从牸牛山端详
石崮庵，则如欣赏一幅古色古香的传世名画
《山居图》。

牸牛山之西侧，恰有一山，亦呈牛形，脖
颈后端突兀隆起，恰似犍子驾轭处，稍后山势
平缓，继而再隆起，宛若犍子臀部，活脱脱一
头犍子牛。一雌一雄，相对而立，含情脉脉，
耐人寻味。

有人说，若论栖霞山村风光最为旖旎者，当
首推石崮庵，余对此深信不疑。

“洪湖水浪打浪”的歌声，把绿色的田园唱
成了金色的海洋。站在家乡的金海岸畔，心中
又一次涌起了对往事的记忆。

1975年麦收前，当时的县、社两级“三夏”
誓师大会相继开过，公社及各村的墙壁上和一
些显眼地方，贴满了“三春不如一秋忙，一秋不
如麦上场。”“谁英雄，谁好汉，麦收场上比比
看！”的大红标语口号，如大战“三夏”的动员
令。看起来是贴在墙上的，却像太阳火辣辣地
炙烤着每个干部和群众的心。

那年，我任齐山公社的党委常委、武装部
长，住的村子是公社下林庄。这个村将近300
户，设一个大队、六个生产小队。在公社里的
40个大队中，下林庄村是中等偏上的大村队。
我住这个村子一年多了，知道这个村子的六队
是个“老大难”小队。

当时衡量生产队先进与落后是按出勤率
来定的。六队，在整个村出勤率多次抽查中，
按户计都是最低的，其他工作也名落孙山。

那年麦收在即，我犯了难。面对六队这种
情况，如何改变？思来想去，我相信“喊破嗓
子，不如做出样子”的道理，我是干部要带头。

村里“三夏”誓师大会结束后，我未到六队
再去给他们单独吃“小灶”，而是到供销社自费
买了一把镰。晚上，我把镰磨得十分锋利，并
告诉管我饭的农户，第二天的早饭我不能按时
吃，如家里有人，可给我送到六队开镰的村西
北麦地，如不方便的话，等我干完活回来吃也
可以。一切准备就绪之后，那夜我也没有正儿
八经睡着，心中的思绪像熟透的麦浪一样翻来
覆去。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就急忙赶到村西
北那片六队待收割的大长趟麦地等候。

那个场面我记得十分清楚，基本是在同
一时间，我与队长吴秀朋最先到达。我知道
他习惯在干活之前要点上一支烟。摸黑中，
队长好像察觉到是我，但也未打招呼，在“哑
巴吃饺子——心里有数”的不言中，吴队长觉
得出工人数到得差不多了，把手中的烟头在
黑暗中一捏扔掉，站起来，清了清嗓子，也不
知是对我还是对已到达的社员们说：“今天早
上，每人一畦麦子，割不到地那头的，谁也不
准吃早饭。”队长一声令下，大多数人手持镰
刀，每人一畦，各就各位。摸黑中，没有言语，
只听一片“嚓嚓嚓”响。朦胧中，我仿佛看到
一个个挪动的身影，如赛道上的田径运动员
似的，你追我赶，谁也不甘落后。面对这火热
的场面，我暗想，或许我的亲自参与起了一定
的作用。

太阳出来了，社员们都割到了地那头，管
我饭的那家社员把饭送到了六队麦地。我与
社员们一起在地里吃早饭，这顿早饭，我吃得
特别香。

吃过早饭，队长吴秀朋走到我跟前说：“杨
部长，请放心，六队麦收绝不会拖这个村子的
后腿，你是管公社四院（张家院、汪家院、许家
院、孙家院）片的，还有8个村子需要您去指导，
不用把主要心思放在这里。”听了队长的话，我
十分感动。事后确实如此：原先六队在村子六
个队中样样工作都是老六，这一年的麦收进度
和质量，在村里出奇地争得了第一。

从政近40年的工作中，亲自带领群众割麦
子这件事，让我深有感触：“干部的行动是无声
的命令，喊破嗓子，不如做出样子。”对这两句
话，过去我只是知其皮毛，并不懂得它的内涵
所在。一次割麦子的实战，让我尝到了这个

“梨子”的滋味。
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