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我 1970 年入厂学徒，女师傅叫孙
玉香。

我们是个街办的针织小厂，我所在的
车间是织妇女头巾的。那时的工厂，先不
说墙皮脱落、落满花绒的脏兮兮的车间，
就说织布机的轰鸣声，就够折腾人的。在
这儿说话要贴着耳根大声吆喝，否则，话
语瞬间会被一摆溜二十几台震耳欲聋的
机器噪音所淹没。

孙师傅40多岁，个儿不高，长得瘦瘦
的。孙师傅十几岁进厂，就在如此条件与
环境下，一干二十多年，尤其使人佩服的
是，至今她仍保持着旺盛的工作热情和敬
业精神。孙师傅母亲去世早，父亲患阿尔
茨海默病，为方便照顾他，孝顺的孙师傅
把父亲接到身边伺候。尽管如此，她从没
因私事请过一天假，这在职工中极少有人
能做到。那天，他们两口子下夜班回来发
现父亲意识全无，赶忙抬去医院，医生说
他是因重度失智忘记如何呼吸而去世。
当时厂子里正轰轰烈烈地开展“奋战红五
月”活动，她仅用一天时间处理完父亲的
丧事，第二天照常上班。

我进厂不久，厂子来了一批国外订
单，全厂干部职工眼珠子都瞪起来了。为
确保任务保质保量完成，孙师傅带头加
班，每天只睡四五个小时，连续半个月奋
战在生产一线。其时正逢夏天，那时没有
空调，车间又闷又热，有一次她正在接续
线头，突然昏倒在地。厂医诊断她是中暑
加劳累所致，把她送回了家。但她仅休息
了半天，又回到厂里继续干。类似这种事
情，在工作中举不胜举，因此，大家又送了
她一个“拼命三郎”的绰号。她年年被评
为厂先进生产者。

在厂里，中午有半个钟头的吃饭时
间。铃声响后，大家纷纷来到传达室。
饭盒一般是铝制的，这样可以放到茶水
炉上温着。俺厂的工种大部分都是女
的，大家一边吃饭，一边闲说话，例如吃
的什么喝的什么、某某人找了个什么对
象、男方长得模样如何……其中结了婚
的“老婆”们话最多，声音也最大，她们爱
议论公婆、老公和孩子。我非常喜欢这
个时段，大家凑到一起，气氛热烈放松，
笑声不断，给单调而沉闷的工厂生活带
来不少乐趣。

孙师傅在生活方面相当节俭，衣服穿
得褪了色也舍不得扔，五冬六夏一双力士
鞋补了又补。在吃的方面，我从未见过师
傅带大米及白面馒头，她吃的基本是玉米
面或地瓜面做成的干粮，也不舍得买菜，
拿的大多是自家腌渍的瓜齑咸菜，有时带
一棵葱就能凑付一顿。师傅好吃芋头，但
她不舍得买好芋头，往往西南河小市快散
了，她才去买人家挑剩的又小又干瘪的芋
头。即便如此，我也从未听到她说一句抱
怨的话。抠搜的人也有舍得花钱的时候，
夏天时，常有卖甜瓜的瓜贩在厂门口叫
卖，价格在七八分钱一斤。师傅往往一买
就是一篓子，冰糖脆、一窝猴她不买，专拣
面瓜。以后才知道，她是给牙口不好的公
婆买的。

师傅对我特别好，有几件事令我至今

难忘。
一件是与上下班有关的。我们厂实

行的是“三班倒”，二班是晚上10点下班，
夜班是晚上10点上班。10点上下班，对
男的来说或许不算什么，但对女工却是大
事。因为天黑，路上行人稀少，那时烟台
的城市照明很差，背街小巷基本没有路
灯，女人胆小，走夜路只能靠人送，无形
中给家人增加了很大的负担。所幸我与
孙师傅住在同一条胡同，她是班长，在安
排班次时，总是有意识地把我与她安排
在相同班次。我们俩都住在毓璜顶一个
叫曲家大院的地方，相约一起上下班。
只不过我的家比她还要远三四十步，即使
如此短的距离，黑黢黢的小路也让我走得
心惊肉跳，而善解人意的师傅到家后，不
立即进去，会一直站在那里，目送我往前
走，且故意大声说话给我壮胆。常常是我
到了家，她的话音仍会穿破寂静的夜空，
飘进我的耳朵。

有一段时期大兴挖防空洞。我们纺
织系统的防空洞在西南河附近。记得我
入厂第二年，就被派去了工地。一起去
的人中只有我一个女的。不知由于离海
近的缘故还是地下水太浅，挖了没几天，
地下就冒出了水，水很快没过了脚踝。
尽管是夏天，也穿的水鞋，但要命的是水
太凉，烟台人讲话“炸（音，意为冰）人”。
被凉水一激，我的脚开始痛，后来腿也
痛，逐渐连累得两个膝盖也肿痛起来，走
路也有些困难。这事不知怎么让师傅知
道了，她跑到车间领导面前大发雷霆，质
问为什么不派“大汉们”（烟台土话，意指
男人），反而派一个小闺女去干活？车间
主任是个好脾气的小老头，被这个平日
听说听道的劳模的激烈态度惊着了，一
个劲地说好话，马上派了一个男工去顶
替我。

又过了几年，我结婚后，有了身孕。
那时我虽早已出徒，但仍与师傅在同一
班组。我的妊娠反应很大。彼时冬天，
我们的车间是个大长筒子形，由于没有
取暖设备，而且为了防止灰尘，连煤炉
子都不能生，加之屋子封闭不好，到处
撒风漏气。而我看的那台机器又位于
车间门口，虽然门上挂了一个厚厚的油
渍麻花的棉被帘子，但挡不住冷风嗖嗖
往屋里灌，车间里冷得像个冰窖。干活
时，我穿着大“棉猴”，捂着头，仍浑身打
寒战。见此情景，师傅就让我看她的机
器，她换到门口看我的机器。到了孕晚
期，我羊水多，“出怀”特厉害，加上每天
一站就是8个小时，我腿上的血管变成了
蚯蚓状，又痛又胀，医生说是静脉曲张。
孙师傅就在车间角落里摆了把小椅子，
让我累时坐一会儿。夜班时，看到我难
坚持，她便悄悄把棉纱仓库打开，让我
钻到棉纱堆里躺几个小时，而她一个人
看两台机器。孙师傅对我的照顾，我没
齿难忘。

改革开放不久，孙师傅退休了，跟儿
子去了深圳。现在算来她也是九旬老人
了，虽天各一方，但想起她，我的眼眶依然
湿润。

故乡苍山村，坐落在连绵起伏
的大山深处，犹如一面破旧的风
筝，蜿蜒曲折的山路，如同一根细
长的风筝线，扯起那头的村子。村
子很小，挂在半山腰上，一个一个
的农家小院紧紧相连。

在村口，蓝白相间的石碑上，
清晰可见的几个字“苍山村”。走
进村中，随处可见的低矮的房顶
上，有袅袅炊烟升起。山根下是一
条弯弯曲曲的小河，河水清澈见
底，几只又肥又黄的老母鸡，在河
边漫无目的地觅食，悠闲而懒散。
小河边上，是一群嘎嘎乱叫的鸭
子。猛然间，一群羊从远处闯进村
子，挤挤挨挨，咩咩声此起彼落。
这时一抹晚霞挂在西山头上，忙碌
的一天慢慢地落下帷幕。

小小的村落偏远而幽静，我的
童年就是在这里度过的。

初春的季节，山坡上的香椿树
吐露出诱人的香气，我脱掉鞋，爬
上树，用腰间的镰刀割下那叶子带
回家，央求奶奶做香椿鸡蛋饼吃。
奶奶踮着小脚，从鸡窝里掏出带着
体温的鸡蛋，惊得母鸡咯哒咯哒叫
个不停。奶奶在铜勺里点上两滴
油，然后将混合好的香椿碎和鸡蛋
液倒进去，三下五除二，一个香椿
鸡蛋饼就好了。我急忙拿来小碗，
接住奶奶递过来的勺子，倒在碗
里，头也不抬地大快朵颐。爷爷笑
呵呵地说：“慢点吃，明天还有呢，
别着急。”

是的，鸡蛋是有的，但是香椿
芽很快就变老了，我们也突然间长
大了——我，还有如意哥哥。如意
哥哥家里有牛奶糖，每次见到他，
我就和他要，可是他非要我唱一支
山歌才肯给我牛奶糖。为了吃牛
奶糖，我唱了无数山歌，直到我的
牙齿被虫蛀了。如今看见牛奶糖，
我还会想起如意哥哥。如意哥哥
家里有个巧手姑姑，印象中巧手姑
姑的背部富有弹性。那次下大雨，
小河流水很急，我无法蹚过去，是
巧手姑姑背着我过的河，我趴在她
的背上，嗅到她的头发上有香胰子
的味道。到了河岸，巧手姑姑放下
我，说：“小宝贝，回家吧，你奶奶在
家等急了。”在苍山村，由于三叔的
缘故，全村人都喜欢我，我是所有
叔叔和姑姑的小宝贝，尤其是巧手
姑姑特别喜欢我。我曾写过一篇
小小说《老蔫叔叔和巧手姑姑的故
事》，将其发到“故乡群”里，引起一
片哗然，大家都说：“真没想到这么
美丽的爱情故事，竟然就发生在咱

们村里。”
1960年前后的那段时间内，我

一直与爷爷奶奶和三叔生活在故
乡的小山村里。白天爷爷和三叔
都下地干活，奶奶在家里忙家务。
晚上，三叔忙着记账，他是生产队
的会计。家里唯一的一盏灯就放
在三叔记账的方桌上。我想借一
点灯光看看我喜欢的小人书，总是
引起三叔的不满，于是我和三叔之
间经常因为灯光争吵。三叔说：

“白天那么多时间，你又不干活儿，
为啥不在白天看小人书，非要晚上
挤在这里？”我回答说：“白天我和
何欣子他们一起玩老鹰捉小鸡
呀。”奶奶也批评我：“白天悠游走
四方，晚上熬油补裤裆。”

不知什么时候，三叔将吃完罐
头的空铁盒子，洗净擦干，在盒子
中央打一个圆孔，用一块旧铁皮卷
成灯芯，搓一根棉线穿好，插入小
孔中，装上菜籽油。顿时，一个简
易的菜籽油灯做好了。虽然它没
有三叔方桌上的菜籽油灯漂亮，也
没有玻璃灯罩，但是它一样能照
明，我很喜欢它。三叔隆重宣布：

“这盏灯，是专门给秀娃用的，可以
看小人书，也可以写字。”从那以
后，那盏灯就成了我的专属，每天
晚上我都在灯下看书写字。

三叔每次到城里办事，总忘不
了买菜籽油回来。三叔的菜籽油
灯总是在晚上准时亮起来，我的小
小的菜籽油灯也恣意地亮着。很
多时候，奶奶也会拿着针线活儿凑
过来，在我的油灯下缝补衣衫。奶
奶经常对我说：“好好读书吧，将来
一定有出息，别像奶奶一样，一辈
子睁眼瞎。”三叔有空会主动教我
认字，即使正忙着，我向他请教，他
也会停下手上的工作，耐心地解答
我的问题。

由于种种原因，县城里有一段
时间买不到菜籽油，三叔就去市里
购买，而市里菜籽油是凭票供应
的，于是三叔就想办法先弄到“油
票”买菜籽油，再费劲巴力地运回
来，仅从县城到苍山村就有十五里
崎岖的山路，三叔每次回到家都累
得够呛。如今想起善良、勤劳的三
叔，我心里总是暖暖的。

突然耳边响起一首歌：“有一
个美丽的传说，精美的石头会唱歌
……”童年时代就像一块精美的石
头，石头不仅会唱歌，也会讲故
事。每当我回想童年的时候，故事
的源泉就会涓涓流淌，这也是我文
学创作的源泉。

往事如昨往事如昨

留在苍山村的童年
张凤英


