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“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，
小麦覆陇黄。”不知不觉间，又到了“麦黄三
晌”的时节，一下子就想起了我68年前的一
段打工经历。

1955 年，我 16岁，在本村小学念四年
级。因为家里人口多房间少，晚上睡觉就到
同学李树国家里去“拼大炕”，一块“拼大炕”
的还有和我同岁的李国恒。

那还是“单干”时期，每年夏秋农忙时
节，我们村的一些壮劳力，就会到牟平“工夫
市”卖短工。当时正逢麦收季节，李树国的
大哥哥每天都去卖短工拔麦子，晚上回来，
他就给我们讲白天经历的那些事。让我们
羡慕不已的是他每天能挣两块钱，还能吃上
大饽饽、小米干饭、猪头肉、煎刀鱼这些好东
西。每当听他讲起这些，我俩的口水都流下
来了。

我家10口人，只有爷爷和叔叔他们这
些壮劳力才能吃上苞米饼子和小米干饭。
我和弟弟妹妹几个人，一年到头难得吃上
几顿好饭。大饽饽、猪头肉和煎刀鱼对我
俩的诱惑力太大了，两个人一商量，决定也
去工夫市卖短工，不光能挣点小钱买点学
习用品，最主要的还是想吃上一顿大饽饽和
煎刀鱼。

第二天鸡叫头遍我们就动身了，到了工
夫市，天才麻麻亮。工夫市在牟平城东关柳
林集那条街上（现在的酒厂街），那里是牟平
人卖短工的集散地。由于是麦收的大忙季
节，工夫市上聚集了黑压压一大片人。需佣
工的人来了，大伙就围上去，当面谈妥价钱和
大致的活计，就相随着走了。太阳出来老高
了，我和李国恒却始终没人搭理，都嫌我俩长
得太瘦小了。

肚子开始“咕咕”叫了，我俩只得悻悻地
动身往回走。等走到牟平城南沙家庄村头的
时候，被一位60多岁的老伯拦下了，当问清
我俩是出来打工没人要时，就说如果愿意可
到他家去干一天。大伯开出的条件是早饭吃
大饽饽，中午小米干饭，晚饭喝白面汤，工钱
是给我们两个人一块钱。想到能吃上大饽
饽，我俩立马就答应了下来。

到了老伯家，他说要我俩先推几趟粪到
村头的地里，再吃饭。那时候，大多数人家的
小推车都是木头轱辘，不像胶轮那么有弹
性，推起来格外吃力。我们两个16岁的孩
子，又饿着肚子，拿出了吃奶的力气，一个推
一个拉，好不容易才推了几趟。吃早饭了，
等大饽饽和咸鲐鱼干上桌后，我俩的眼珠子
都放光了，什么也不管不顾，就狼吞虎咽地
大吃起来。别看我们干活没多少力气，可正
是“半桩小子赛头猪”的年纪，一会儿的工
夫，每人一个砂碗口大小的饽饽就下肚了。
老伯在一旁看着，不迭声地说我俩是“干活不
济，饭量不小”。

吃过早饭，老伯先带着我俩到打谷场上，
把前一天收的麦子摊开了，说是要趁着中午
的好日头打麦场。这段活儿刚干完，老伯又
招呼我们到村南的地里种玉米。他给我俩安
排的活儿是用“二人抬（一种小农具，也叫耠
子）”开沟，他们家的人跟在后面施粪、下种。
头顶上火辣辣的太阳烤着，脚底下的土都有

点发烫了。我俩轮换着，一个在前面弓背弯
腰拼命拉，一个在后面用肩头抵住杠把使劲
往前顶，一会儿工夫就大汗淋漓、气喘吁吁
了。可到了这个份上，打退堂鼓是万万不行
的，我俩就咬牙坚持着，总算把那半亩多地的
玉米种上了。

刚要坐下喘口气，老伯就催我俩趁着
太阳最毒这个当口去打麦场。也是看我俩
确实累得不想干了，老伯就答应午饭让我
们吃上猪头肉，这才让我俩又振奋起来。
打场用的是带支杆的碌碡，我俩还是一个
人扶着支杆，一个人拉着碌碡转圈。又忙
活了好大一阵子，被飞扬的麦糠整得灰头
土脸，才算是把这场麦子打了一遍。到了
吃午饭的时候，老伯没有食言，上桌的是小
米干饭和汤菜，还有一碗大葱拌猪头肉。
我俩自然又是猛吃一气，直吃到弯不下腰
了才罢休。

午饭后休息了一会儿，大伯让我俩把麦
场上的麦草垛起来。在这之前，那个麦草垛
已经有一人多高了，是前一天一个短工干
的。干这种活我俩实在是“力巴头”，丁点技
巧也不懂得，只知道一个劲地往上摞。等太
阳落山的时候，好不容易才收了顶的麦草垛

“呼啦啦”一下子倒了下来。
这一下老伯火了，厉声呵斥我俩是“文

登县的轿夫子——能吃不能干”，说是如果
今天不把草垛重新整好，不但不能吃晚饭，
连工钱也不给。我俩急眼了，就找理由说是
草垛原来打底就歪了，倒了也怨不得我
们。双方越吵越激烈，老伯就用手推了一
下李国恒，说是要我们赶快滚球。我眼瞅
着李国恒顺势就四脚朝天倒下了，接着就
大声哭喊着在地上打起滚来，说是他的腰
跌坏了。他的哭喊声越来越大，鼻涕眼泪流
下来，再用脏手抹一把，就活脱脱成了一张
唱戏的大花脸。

撕心裂肺的哭喊声把老伯的邻居们都惊
动出来了，男女老少有几十号人。看到这种
情形，都劝老伯消消气，不要和两个孩子计
较。李国恒这一招也实在是令老伯猝不及
防，他一看再这样闹下去，就要被邻居们说
三道四了。无奈之下，他只得自认倒霉，答
应我俩工钱照付，晚饭照常喝白面汤，草垛的
事也不用我们管了。这种情况下，李国恒被
我踢了一脚，才慢慢从地上爬起来不哭了。
其实，我心里最清楚，他表演这套把戏不是第
一次了。有一回，我们去南村老杨头家偷杏
子，他被人家逮住了，为了脱身，用的也是这
套把戏。

过了些日子，我俩卖短工这件糗事就在
村里传扬开了。一时间，“一块钱俩”就成了
大伙凑到一起唠嗑时的笑料。再往后，又变
成了生产队上弱劳力的代名词。那些年，凡
是小学毕业回生产队参加劳动的孩子，都被
叫成“一块钱俩”的劳力，干一天活儿记5个
工分。

现在想一想也真是可怜，两个16岁的孩
子，为了5毛钱，为了吃一顿大饽饽和猪头
肉，不但铆足力气干了一天，最后连“耍赖”的
套路也用上了。再看看现在的孩子，16岁还
没离开父母的手掌心呢。

碾转是麦子做的一种地方
性的吃食。或许是我孤陋寡闻
的缘故，说它有地域性是因为
我只在河南吃过，其他地儿见
都没见。

先聊聊这食物是如何做
的吧。

夏初杏黄季节，在麦子接近
成熟时，将由绿变黄的麦子齐穗
掐下一大捧，上大锅蒸熟了，搓
出麦粒儿，趁湿去石磨上推碾。
倒进磨眼的麦粒儿在两片石磨
上压下挤的作用下，呈细麻绳状
落在磨槽里，当地百姓管这玩意
儿叫碾转。

把碾转盛进碗里，拌上清早
摘下的嫩黄瓜打出的丝儿，加
盐、放蒜泥、倒水醋、点香油，爱
吃麻酱的亦可和进一勺。搅调
匀了，竹筷子夹一大口塞入嘴
里，轻轻咀嚼，哇，浓郁的麦香和
着淡淡青草的味道从嘴里直透
鼻腔，让人仿佛一下子坠入到春
天的气息里，那种香甜和暖的感
觉实在美妙。

我品尝碾转是在河南的朋
友家里，碾转是他的母亲做的。
朋友称母亲为娘。起初，听他不
把母亲叫妈而喊娘，我觉得土
气。后来，吃过娘亲手做的碾
转，与她挥手作别时，我不自觉
地也叫了两声娘，说，娘，再见，
有时间让俺兄弟带你来胶东，我
给娘做海鲜。

那年是麦黄时节去河南的，
出差10天，当地朋友请我下了
三次饭店。每次都匆忙，家里有
事的样子。问他，他摇头说，哥，
恁放心，木（没）啥事。

临别那天上午，他打电话
说，哥，俺娘出院啦，她让中午
接恁上俺家吃饭。咱这儿有规
矩，贵客来了不让进家不礼
貌。一直没让恁来家，对不住
哥啦。

我这才知道，这段时间朋友
的母亲生病住院了。电话里我
赶紧道歉。

中午，坐朋友的车去他老
家，望见家门时，看到大门口站
着一个老太太。朋友说，那是咱
娘。满脸慈祥的娘大病初愈的
样子，让人心疼。

这天，主食是娘给俺们做
的碾转。她说，麦穗是她早起
去自家地里揪的，在灶间的大
锅上蒸熟的，用大簸箕和搓板
脱出的麦粒儿。娘说着，走向

院中的磨盘，朋友赶忙跟过
去。娘拦他，说，恁陪恁哥说话，
推磨有俺。

朋友哪能让娘干这活儿，他
套上磨棍推碾转。娘拗不过儿
子，儿子在前面推着磨，娘跟着
儿子身后转着圈儿。

望着娘一忽儿的背影一忽
儿的正面，我想起了我的母亲和
我的少年。

我出生在鲁中淄博，小时候
家里的主食有一半是玉米面摊
的煎饼。挺独特的是，那里的人
们习惯把玉米面泡到发酵出微
微的酸味再上磨去推成煎饼糊，
摊出的煎饼叫“酸煎饼”。恼人
的是，我打小不爱吃“酸煎饼”，
而且，进了磨道抱上磨棍，闻见
酸味，转不上三圈准恶心头晕。
别人家的孩子能帮着大人推磨，
我不行。不但不行，还要家里拿
着玉米面去换大米给我吃。大
米比玉米稀罕，要2斤换1斤。
现在想来，在粮食定量供应的年
代，我的母亲和父亲为了我的大
米，他们是不是经常要往紧处刹
裤腰带？

娘把做好的碾转盛出第
一碗端给我，第二碗端给儿
子，不再盛了。娘微微笑盯着
俺俩，嘴唇动动没说啥。我看
看朋友，他看看我，俺俩也没
说啥，同时埋头大口吃碗里的
碾转。

娘亲手做的这碗碾转，第一
口香郁口腔、沁人心肺；第二口
感念亲情、让人流泪。我和朋友
都红了眼圈，彼此都窥见，男人
的难为情让我们抬头佯装看
天。碰碰酒杯，来，喝！不知不
觉间喝下两瓶宋河粮液。娘在
旁边瞅着，担心俺俩喝多，可嘴
上啥也不说。

从河南回来，每到收麦季节
都起念头，回老家给娘和爹做
碗碾转让他们尝尝，总是有各
种理由回不去。爹先于娘走
了，他是吃不上了。再到了麦
黄时节，又想，今年回家吧，找
个石磨，抱着磨棍弄碗碾转给
娘尝尝。想了4年，一次也没
落实，开出的都是谎花，一个果
儿也没坐。直到娘也走了，成
为终生的遗憾。

当下又是吃碾转的季节，有
条件的给父母做一碗吧，让爹娘
享受一次新鲜，为日子增添一份
乐趣，给生活留下一个记忆。
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