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总有些难忘的瞬间，定格在我的脑
海中，挥之不去。

1987年毕业季，火炉一般的济南闷
热燥湿。离开军校的那天晚上，宿舍
里、走廊里到处可见堆放的废纸、书本
和杂物。战友们进进出出，忙碌着打包
装箱托运行李，即将奔赴未知的前程，
大家的心情跟燥热的天气一样躁动
着。有的被分配到河南卧牛山里，有的
被分配到渤海深处的小岛上，我被分配
到昌潍平原荆山洼驻军，同窗三年的战
友将不再同行，与入校时的从容和憧憬
相比，即将毕业的我们有一种慌张的期
待。新的岗位在召唤着，顾不得回头再
看一眼熟悉的校园，也顾不得与战友执
手话别离，大家忙不迭地收拾行装，仿
佛被洪流裹挟着前行，向前，向前。

解放牌大卡车准时出现在宿舍楼
前昏暗的路灯下，大包小包的行李搬上
车后，卡车便缓缓地驶出了军校大门。
济南火车站的老式哥特式建筑，在穿过
梧桐树叶灯光的映照下别有特色，像是
军校里那个楚楚动人的烟台女孩。战
友们把行李堆积在站前广场上，默默无
语，等待着分别时刻的到来。

旅客们熙熙攘攘，战友们握手拥抱
拍打着双肩。在祝福声中，我登上了
东去的列车，像一滴水融入了河流
中。汽笛响起，挥手自兹去，军校生活
的日日夜夜又浮现在脑海中。想起历
历在目的往事，想起深情厚谊的战友，

“山叠嶂，水纵横”，心头一热，禁不住泪
眼婆娑……

男儿有泪不轻弹，只是未到情深处。
那是在军校时、大约是1986年，参

加老山、法卡山对越自卫反击战的原济
南军区官兵凯旋。那时全社会爱国热
情高涨，《十五的月亮》《血染的风采》是
耳熟能详的流行歌曲。军区决定为这
些浴血奋战、保家卫国的将士们举行盛
大的欢迎仪式。头天晚上进行彩排演
练，几十辆解放牌卡车披上彩带红花，
在30多公里长的济南经十路上列队入
城。军校调配了3辆卡车参加仪式，负
责敲锣打鼓，我所在的第二辆车是车队
的排头位置。为了不扰民，彩排在晚间
悄悄进行，按照计划路线走下来就算完
成任务，参战官兵代表没有参加彩排。

晚上8时多，彩排演练军车开始按
计划列队行进。看到浩浩荡荡的军车
披红戴花，列装整齐，不明就里的老百
姓误以为参战官兵返城了，一传十，十
传百，济南城瞬间沸腾了。沿街的居民
打开了窗户，高声呼喊着：“向子弟兵学
习！”“向子弟兵致敬！”“解放军万岁！”

欢迎的呼声一浪高过一浪。
军车匀速前进，经十路两边挤满了

欢迎的人群，老百姓的热情像点燃的火
焰，此起彼伏的鞭炮声震耳欲聋，成箱
的毛毯、床品、皮鞋等物品纷纷往军车
上扔。我和战友们不停地向群众解释，

“我们不是……我们不是参战部队！”远
远望去，前方道路两旁已经聚集起大量
的欢迎人群。

烟台日报社记者武前才拍摄的照
片《献给叔叔的礼物》，就是在当年这个
背景下抓拍的。一个小女孩跑出欢迎
的人群，向凯旋的战士送上一束鲜花，
军车上的解放军战士弯腰伸手接过鲜
花，逆光下的画面唯美动人。这幅照片
记录了军民鱼水情的感人瞬间，曾获得
中国新闻摄影大奖。

常有人说我是性情中人，很容易被
感动。是儿女情长？是率性而为？至
今我也没弄清楚是褒是贬。

1991年冬季，部队派我们去四川大
凉山布拖县征兵，这里是全国最大的彝
族聚居区。布拖县是褶皱背斜山地，山
脊舒缓宽阔，地表相对高差多在几百米
以上，一座座“悬崖村”隐匿云端，似与
世隔绝。“蜀道难，难于上青天”。曲曲
折折的山路上，越野车颤颤巍巍地向前
挪着，脚下是万丈深渊，看一眼腿肚子
都发抖。从成都来的司机不敢开车，只
能雇当地的彝族人。自然环境的恶劣
超出了想象。

家访兵员之后，我的心情很沉重，
对顽强生活的彝族老乡深感佩服，便掏
了一点钱送给他们，可他们拼命拒绝。
几次推让，陪同的武装部长只得出面劝
说，他们才把钱收下，嘴里不停地说着
谢谢。去年看电视新闻专访，说是大凉
山在精准扶贫政策帮助下，全面实现了
脱贫，我十分欣慰。

2008年5月12日，汶川发生8.0级
特大地震，地动山摇，道路被堵，房屋倒
塌，那是一道抹不去的记忆伤痕。那些
日子，电视上实时播放着灾区的残垣断
壁，以及举国救援的新闻画面。生命逝
去的悲痛、守望相助的坚强以及灾难面
前的大爱，使我常常禁不住感动落泪。
一天清晨，阳光明媚，我早早来到办公
室，习惯性地打开电脑浏览当天的新
闻。当读到一则“一方有难，八方支援”
的抗震救灾报道时，心底像是被猛然一
击，感动得泪水潸然。

时至今日，我依然会被世间的温暖
所感动。那些难忘的瞬间，像是一幅幅
精彩的画面，承载着感人的故事，让我
感知到真善美的力量。

烟台火车站南广场东边横卧着一
台老式火车头——建设型蒸汽机车。
每次我行至此处，总免不了多看它几
眼，心中不由得回想起当年我在火车
上学习司炉的经历。

那是1969年5月，作为济南铁路
机械学校的学生，我被分到离家最近
的青岛机务段（当时济南铁路局管辖
徐州、济南、张店、青岛、兖州5个机务
段）进行为期半年的毕业实习。

当时的青岛机务段规模不大，只
有蒸汽机车，分别是“人民”“解放”“建
设”“前进”四种类型，总计不足 40
台。其中“人民”型用于牵引旅客列
车，“解放”型用于调车机（为车站货物
车辆编组待发），“前进”型稀少，“建
设”型居多系主要运力。我与孙世虎、
纪德军同学，被安排在“建设5572”号
机车组甲乙丙三个班次，分别跟随司
炉师傅学习实践操作。

与其他行业不同，铁路系统具有
半军事化管理的特性，绝对是令行禁
止。比如，机务段有关内部管理、安全
生产等大事项都是通过下达命令实
施，必须不折不扣地执行。其中行车
命令强调，乘务员只要接到命令，即使
深更半夜、刮风下雨，也要立马赶赴运
转室报到，否则，“漏乘”或影响发车必
将受到纪律处分。

记忆中的运转室，既是乘务员的
出发点和落脚点，也是安排运输生产
的指挥机构。因而，这里昼夜都是人
来人往，各行其是，一派繁忙景象。接
打电话的，查看分析铁路运行图的，签
发与承接行车命令的，请示汇报工作
的，那紧张忙碌的工作场面，仿佛部队
作战时的前线指挥部，至今想起仍历
历在目。

最难忘的是跟随师傅们一起出
车。从运转室接到命令那刻起，我们
就如同部队进入了战时，先是争分夺
秒，各负其责，投入发车前的准备，司
机负责检查机车，手持六七十厘米的
长把车锤，爬车上、钻车底，全方位认
认真真地敲击检查，特别对于“机连”

“走行”两大核心部位更是一丝不苟，
生怕一个小螺帽松动或是缺失一个
开口哨，而引发机车运行事故；副司
机主要分管润滑系统油路供应状况，
并酌情给予加油，保障“路通油足”；
司炉带领我擦拭机车，查看锅炉气
压、水表态势以及煤水箱的煤水存量，
确保机车运行需要。

“火车跑得快，全靠车头带”，为落
实“多拉快跑，安全正点”的铁路运输要
求，在机车运行中大家严阵以待，恪尽
职守，司机全神贯注操纵“气门把”，密
切注视路况与设备运转动态，为机车安
全运行把向掌舵；副司机目不转
睛瞭望行车信号，同时保持与司
机的交流沟通，做好突发状况的
应急处理准备；司炉忙着为锅炉
添煤、加水，而我紧随其后，一边
听其讲解相关知识要领，一边观
察他麻利的添煤动作。

乘务员一年到头，没
有节假日，不分黑白天，风
雨无阻夜以继日地奔忙在
铁路运输线上。由于成天
与煤、油打交道，又处在锅
炉旁工作，每跑一趟车下
来，浑身上下油渍渍、脏兮

兮的。尤其到了盛夏时节，脸上的汗
水与油灰融合在一起，弄得像刚下过
煤井似的，让人辨不出模样，再加上一
些老职工穿着用纱布当补丁（钳工用
过的纱布洗去纱面）的工作服，常被人
们调侃：“远看像要饭的，近看是机务
段的，再看花钱净是10元的。”

别看蒸汽机乘务员工作环境差，
劳动强度大，但技术含量却非同小
可。且不说司机、副司机，就我这个司
炉来说，除了要学习了解机车的主要
构造及其功能（因当司机必先从司炉
干起）外，仅就往锅炉里挥掀投煤那一
气呵成的连贯动作，没有一年半载的
历练，很难得心应手，尤其像我这样养
成习惯的“右撇子”，还必须改为“左撇
子”。因为司机室安装的相关设备决
定了往锅炉里添煤，必须用左手持锨
铲煤，用左脚踩开炉门踏板（形似人的
脚掌），使之“锨、脚、投”三者协调联
动，一鼓作气方能奏效。为此，我在车
上跟着师父干，车下自己抽空练，尽管
如此，两个月下来，还常常弄得手忙脚
乱的，不是投进锅炉里的煤形成堆，就
是连锨带煤磕在炉门上。师父鼓励我
说：“司炉这工作看着容易，干起来难，
这是技术活，有技巧，要常琢磨多练
习，功到自然成。”

在师父的指导帮助下，经过四个
月的勤学苦练，我终于达到了独立操
作的要求。然而，正当我信心满满准
备好好表现一番时，因长期饮食无规
律，患了十二指肠球部溃疡，住进了铁
路医院。出院后，根据铁路部门的有
关规定，被调换了实习工种，改为机车
钳工（修火车头），直至年底实习结束，
返校后对口分到了铁道部工作。

时光荏苒，50多年过去了。如
今，虽然蒸汽
机车已难寻
踪影，但是在
火车上实习
时受到的良
多教益，深深
地刻在我的
脑海里，挥之
不去。

男儿也有泪男儿也有泪
王功良

情系火车头情系火车头
姜维忠姜维忠


