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长歌一曲诉乡思
——读陈占敏“乡思三部曲”《大水》《棉花树》《残荷》随感

“乡思三部曲”《大水》《棉花树》
《残荷》是烟台作家陈占敏近年来推出
的一套长篇小说，是继“黄金四书”《悬
挂的魂灵》《金童话》《金老虎》《倒计
时》之后的又一精品力作。作者以胶
东乡村为背景，以厚重凝练、沉郁激扬
的笔触，书写了野马河畔、三河流域从
晚清到民国再到新中国成立和改革开
放的百年历史。作品视野宏阔，浩瀚
广博，既有对土地和故乡的怀想眷恋，
也有对生命、对历史的深思与感叹。

作品采用了类似散点透视的手
法，有意将故事切碎成人与事的片段，
用蕴含在文字中的气韵勾连成篇，每
个段落都像钻石熠熠生辉的一个切
面。活灵活现的人物，惊心动魄的故
事，让人过目难忘的细节，蕴含在文字
深处的哲思……汇成了一曲幽邃苍
茫、激越悠长的大地之歌。

初读时，感觉整部作品宛如一幅
文学版的乡村《清明上河图》。浩大繁
复、包罗万象的厚重笔墨，人物众多、
情趣盎然的表现内容，精雕细琢、工笔
细摹的艺术手法，与张择端的用笔颇
有相通之处。“乡思三部曲”中写到的
野马河、三河、沙沟、犸虎顶、桃园、叫
阵口、桃树汪、赵家……每条河、每座
山、每个村庄，都仿若《清明上河图》中
一个细微的局部，作者用神工妙笔描
绘着栩栩如生、意蕴深远的人事、物
件。每个人物和故事作者都倾注全
力，一丝不苟。那么多妙不可言的乡
风野趣、触目惊心的正邪之争、黯然神
伤的生离死别，让人忍俊不禁、匪夷所
思的各色人物，作者如数家珍，信手拈
来。作者笔触变幻多端，时而勾勒世
象百态，时而通过意识流深入人物内
心，时而工笔，时而写意，时而以知识、
信息的深度链接延展叙述视域，时而
以天马行空、凌虚高蹈的想象开拓意
象空间。

“乡思三部曲”写了多个有理想、
有精神追求的人物。《大水》中汪兆平
为了让村人有口好牙吃好东西而奔赴
异乡学习装假牙的手艺；为了让村人
有好东西可吃而引进新物种——榆
皮。种植成功后，让孩子一家一家分
送分享，慷慨大方地应允，“家家给种
子”。牟彦“为带领桃园的新生一代，
奋起追上文明的步伐”而学吹笛子、种
蓖麻、购书办图书室、到“农中”当代课
教师，却屡遭挫败，终于如其父牟先生
预言那样“子规啼血”。《棉花树》中李
良臣为了创造奇迹“一劳永逸地解决
穿衣问题”而发明“棉花树”，在桃树、
梧桐上嫁接棉花枝，失败后开始脚踏
实地去北海晒盐。《残荷》中郭建邦的
理想是让老本培植新式梧桐，“在短时
间内植遍小村一切能够长树的空闲土
地”“三五年内快速成长起来，长成栋
梁之材，小村盖多少房子都绰绰有余”

“接着旧房子往外扩建，四周建满，套
起赵家那样一个大院”。

“乡思三部曲”中写了多个性格鲜
活的乡野异人，让人印象深刻。《大水》

中，曾经的北海丰花边庄账房牟先生
“是读透了书的人，在大书老书中浸泡
日久”，能洞察古今，能测断预卜别人
的命运，常流连在《水经注》《山海经》
等古书中，常说出古奥而惊世骇俗的
话。说起王国维沉湖，“牟先生摘下眼
镜，抹一抹眼角”“为王国维的命运叹
息，心情沉重得像个前朝遗老”。《残
荷》中，作者字字泣血地写了嫉恶如
仇、性格刚烈的赵建国，年少时曾童言
无忌举报了偷集体钱的父亲赵洪升，
长大后立志当作家，“是一个严肃的写
作者，一丝不苟。他写错一个字，就用
小刀抠去，再写一个对的字补上去，用
桃树鳔粘好”。不合时宜的作品被退
稿后他变成了疯子，把心血之作焚毁，
狂笑、嘶喊、裸奔。

作者还以鞭挞的笔触漫画般勾勒
刻画了乡村鼠辈，“天生坏”的林启年，

“听别人叫出痛苦的声音，他便快乐”，
咬下了老书记牟声远的两个脚趾头而
呵呵笑；劣迹昭彰、仗着力气大而肆意
欺负人的姚成，最终因犸虎顶上的化
工厂污染而患病身亡。

“乡思三部曲”中描写了很多男欢
女爱，像是一种衬托和揭示——通过
对欲望的纵情追逐，衬托物质匮乏、饥
肠辘辘对人性的挤压，揭示精神匮乏
导致的灵性退化、视野狭窄和人性迷
失与挣扎。寻欢作乐不过是应对身心
贫瘠的苦中作乐，欲望的过度追逐不
过是婴儿口欲期的固结和对窒息境遇
的本能宣泄。在封闭的乡野，在“吃风
喝风了，真牙都不用了”“把桃树刚刚
长出的芽片捋下来，剁碎做菜团”的大
饥饿中，男欢女爱成了仅存的可以隆
重放大、昭彰显扬的隐秘而怒放的关
乎尊严和价值实现的一件盛事。作者
用很多笔触，描写了大量的情与爱的
细节，有些章节不乏幽默、调侃甚至偶
有戏谑之笔，但轻松的语调背后，却是
血泪盈襟的感喟与悲悼。“乡思三部
曲”中很多男欢女爱的结局是死亡，看
水库的老五在水库里被老鳖去势而
死；林坂抱住林翠萍点燃炸药瓶爆炸
而亡；莲英走进水库而亡；马老四服毒
而亡；茹萍“也是用剧毒农药结束了自
己的生命，躺在玉米地里，小药瓶丢在
旁边”……“乡思三部曲”因着这些死
亡叙述而隐隐回响着末日狂欢与乡野
挽歌交织的旋律。

“乡思三部曲”有一种撼人心魄的
力量，细读一些章节，那强烈、深邃的
灵魂冲击，似乎又与米勒油画有些相
近。《拾穗者》《晚钟》《牧羊女》等米勒
名作的那些场景、那种色调、那些素朴
沧桑、温暖忧伤的画面，那种卑微而神
圣、充满深度、力度和诗意的内涵，能
激发起每个观赏者心底最悠远、最温
柔的爱和感动。好的作品常常不是作
者在创作，而是作品在通过作者而创
作。“乡思三部曲”的很多章节也给人
这样的感受，常有灵光闪烁、洞烛幽微
的神来之笔，有淳朴温厚、意蕴深远的
隽永诗意。三河古地的一山一水、一

草一木，乡民们的青春与血泪，那些饱
经风霜、顽强奋争的足迹，生命的大痛
苦、大悲伤、大欢欣深深融化在作者的
血液和魂魄中，融汇成“乡思三部曲”
的字字句句。

“叫阵口”中涵春第一次回桃园
村，看到“村头有人倚着墙根晒太阳，
有一只大公鸡在草垛顶张开翅膀伸长
脖子啼叫”“无论到了什么时候，她走
到哪里，只要看见草垛顶有大公鸡啼
叫，她就会想起那个冬日，那个年底冬
天的太阳”。“老汤”中十岁的小婉儿吃
野菜太多，得了水肿病，想吃碗白面
条，她妈妈去借了一点白面，给她擀了
一碗面条，小婉却死了。涵春一生都
记得小婉儿叫她去学校“分老汤哩”

“走，尽管走”。“黑暗时光”中马老四受
辱后醉酒，“脾气越发温和了”“他脚下
发飘，在小村的街头慢慢走，小孩子蹑
手蹑脚跟在他身后，伸一根小指头轻
轻捅捅他的背，他摇摇晃晃尽力撑住
不倒下去，一回头看着小孩子，哧地笑
了，跺跺脚笑嘻嘻地吓唬小孩子，小孩
子不害怕，哄地一笑，像麻雀一般散
开”。这些温暖、伤感、苍凉的场景，被
作者用文字描绘成动人心弦的画卷
——像米勒的油画一般散发着阳光、
泥土、暮霭和风雨的气息，定格在大地
的记忆中。

“乡思三部曲”是作者倾注心力的
作品，是对故乡的致敬之作。读罢全
书，掩卷沉思，让人感觉整部作品又有
一种中国画泼墨大写意的气韵。作者
说，“在我的长篇小说结构中，气韵起
了重大作用，我好像是凭借气韵架构
着小说”“乡思万种，残荷秋影，一唱
三叹，不绝如缕……”这分明是用文字
画出的一幅泼墨写意图。“乡思三部
曲”，既有对现实真实的执着追求，有
细节的显微逼真描写，也不乏夸张、
变形、写意与留白。作者笔墨酣畅淋
漓，却似乎言犹未尽，意犹未了。作
者在后记中说：“关于土地的忧思还
不是我写‘乡思三部曲’的全部初衷，
我的忧思还要远为深广。土地之叹，
生命之叹，岁月之思，历史之思……所
有所有，综合起来，形成了这乡思万
缕，愁绪满腹。”

“午夜倾诉”中，“涵春经常会问柳静
之一个问题，‘人到底有没有魂啊’”；“满
腹衷肠”中，柳静之第一次看到已故岳
父汪兆平的照片，“年轻，英俊，目光中
有睿智，有执着，还有一丝不知所措的
茫然。他那不懈追求的理想，也不曾
使他的灵魂安宁下来有所皈依吗？人
到底有没有灵魂哪？”“山瘦水寒”中，
涵春“一见小婉儿，就说她们早就见过
了，她还记得前世来过桃园，她只是忘
了她前世的身份，她是谁的女儿，她是
不是女儿身”。

哲学的永恒三问，跨越时空的
“天问”，也是“乡思三部曲”的执着探
寻与叩问。一代又一代先贤不断地
给出答案，又不断地质疑答案。在迷
失中确认，在确认中迷失。作者在

“午夜倾诉”中慨叹，“智慧离开了情
肠，就只是一把解剖世界的手术刀，
不是建构世界的血肉砖瓦”“解构，永
远不如建构更具有人情的温暖、家常
的可靠”。

“乡思三部曲”是以三河古地为舞
台的一部大戏，一幕一幕环环相扣，波
澜不惊中暗潮砰轰涌动，在梦与真、正
与邪、食与色、魂与体、生与死这些主
题之下，渐次演出了理想、饥饿、爱情、
欲望、离别、远方、回归、奋争、改革、预
言、牺牲等篇章。

其实，在更浩瀚的视野、更宏阔的
舞台上，每个人都是一个演员，每件或
大或小的事物都是这部超级大戏的一
个道具。“乡思三部曲”的出版也是这
幕大戏的一个章节，聚光灯照在《大
水》《棉花树》《残荷》三本书上，照着历
经坎坷而赤诚如初的作家，照着作家
默然坚守、勤勉耕耘的身影，照着作家
的梦想与记忆、爱恋与忧伤。编导和
观众们看着舞台上的那一片光，看着
那些闪闪发光的文字一定会感动而欣
然鼓掌。

“乡思三部曲”是三河古地的一部
百科全书。煌煌110余万字，写尽了
三河古地的沧桑巨变、乡土知识、乡野
秘史传奇，写尽了乡民的喜怒哀乐和
追逐理想的艰难跋涉，写尽了三河古
地惊心动魄、叹为观止的各种细节。
读“乡思三部曲”不由得让人感慨，作
者何以有如此强大的记忆保鲜、记忆
挖掘、记忆再现能力，作者关于家园、
关于“三河古地”的所有阅历似乎一丝
一毫都没有湮没消散，一丝一毫也没
有浪费，似乎一切都要经过作者充满
激情和智慧的打量、省察与抚摸。“山
瘦水寒”中，涵春夸赞柳静之的记性
好，柳静之说：“一般人用脑子记忆，往
事从脑子上走过，日子久了，就忘记
了；用心记事，岁月的河流从心上流
过，跟心脉心血汇流在一起，心只要不
死，就永难忘怀。”

“乡思三部曲”是陈占敏的故事，
是他对田园牧歌和故土乡亲的“鼓盆
而歌”。那不是勘破生死之后的欣然，
更不是放下死亡之忧而怡然自乐。在
充满激情的文字背后，在貌似轻松的
语调背后，是因挚爱而生发的悲悯与
呼号，是沉甸甸的生命与历史的见证，
是幽远的思索与感怀，是对青春时光、
悠悠岁月的缅想与眷恋，是对保卫土
地、建设美好家园的殷殷期冀，是对乡
民们为了幸福而勉力拼搏、踔厉前行
的深情致意。

正是：长歌一曲诉衷肠，乡思万缕
泪千行。

李尘光
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