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上世纪70年代，红领巾是用红
布做成的。在小学三年级以前，我
没见过用红色绸子做成的红领巾。

三年级下学期，有一天课间休
息时，班主任老师把我叫到办公室，
对我说：“荣静，你被评为烟台地区
少先队员标兵了，过几天去领奖。”
虽然自己的学习成绩在年级里名列
前茅，但从未敢想会被评为烟台地
区少先队员标兵，还能去市里领奖，
我简直不敢相信自己的耳朵。

出发那天，我特意穿上少先队
员的标准服装——白色衬衣、蓝色
裤子、白色球鞋，戴上红领巾，来到
大马路西边的儿童影剧院领奖。

我不记得会议的过程了，只记
得会场很大，有很多其他学校的同
学参加。能与来自烟台地区这么多
优秀的同学在一起开会，荣誉感从

心底升起，我倍儿直地坐在座位上
等着颁奖时刻的到来。当主持人念
到我的名字时，我心里突突直跳，深
吸一口气，告诉自己不要紧张，才朝
着主席台走去。到台上后，我双腿
并拢，抬头挺胸收腹站得很直，不敢
朝台下看，只感觉台下那么多人的
目光齐刷刷地看着我。给我颁奖的
是一位女老师，她面带微笑，双手捧
着一个打开的包装盒走到我面前，
从盒子里小心地拿出一条红领巾。
红领巾竟然是绸子做的，颜色比布
料的红领巾更雅致、更亮堂。“绸子
红领巾！”我心里喊着。颁奖老师慢
慢地把绸子红领巾展开，从我头顶
后方绕到前边，仔细地系在了我的
脖子上。她笑着对我说：“同学，祝
贺你，要继续努力。”我举起右手，庄
重地向老师敬了一个队礼，心里美

滋滋地。
从此，我每天戴着绸子红领巾

上学，放学后的第一件事就是小心
地解下红领巾，用手抚平它，仔细叠
起来，装到盒子里。红绸子做成的
红领巾，柔软顺滑，格外鲜亮。那一
抹红，成为我年少时光中最喜欢的
奖品和荣誉。

上了初中，绸子红领巾又陪伴
我度过了初中一年级的学习时光。
到初中二年级时，我加入了中国共
产主义青年团。此后绸子红领巾被
我珍藏起来，成为心灵深处最珍贵
的记忆。

白驹过隙，时光荏苒。在岁月
的旅程中，红色成为我一生中最喜
欢的颜色。它热烈而奔放，有着旺
盛的生命力，积极向上。那一抹红，
幻化成花，芳香着岁岁年年。

我爱美食，时不时叫上朋友，寻一处僻静
雅致之所，浅饮小酌，畅谈人生。可在我心中，
再诱人、再昂贵的美食，也抵不过上中学时那
碗学生版的“酥肉烩菜”。虽然已经过去40多
年了，但至今仍萦绕于心，念念不忘。

1975年，我以体育特招生的身份被西由中
学（原掖县第八中学）录取，开启了两年的高中
生活。在那个物资匮乏的年代，农村各方面条
件落后，生活十分艰苦，学校的生活也不例外。

那时在校的饮食，我们都是先从家中自带
磨好的面粉交到学校，再由学校食堂统一加工
的。在计划经济年代，农民的口粮是由生产队
根据每个家庭一年挣多少工分进行分配的，分
的粮食以玉米、地瓜等粗粮为主，细粮小麦寥
寥无几。即便这样，有的家庭为了多挣点差
价，到集市上把小麦卖了。因此，各家各户的
主食都是以玉米饼子和地瓜为主，馒头、面条
是稀罕物，只有过年过节才能吃。我们学生亦
是如此，一日三餐都是“窝窝头当家”，就连早
晚喝的稀饭也是用玉米面做的，有的同学戏称
金灿灿的玉米为“黄金之食”，以此安慰自己。

主食是这样，副食除了中午能吃上点青菜
外，早晚都是腌制的蟹酱和咸菜（用萝卜和白菜
制作），中午的青菜汤里很少能见到点肉，基本上
是白水煮菜，出锅前再往菜汤里放上点熟油，用
勺子搅拌一下，看上去一层油珠浮在菜汤的表
面，给人一种特别香的假象。别小看这不起眼的
青菜汤，一碗也只不过2分钱，但在当时，全班至
少有三分之一的同学享受不起这个“待遇”，每天
只能用窝窝头蘸着自家带的酱和菜填饱肚子。

记得有一次，学校从掖县肉联厂进了一批
猪肉脂渣。脂渣是生猪的腹部脂肪通过加热
将猪油提炼出来后剩下的残渣。那天中午，同
学们像往常一样各自将饭盆放在教室前面的
讲台上，等待着负责值日的同学领饭回来分
发。正在这时，一名男同学突然从门外跑进
来，兴高采烈地大声喊道：“同学们，报告大家
一个好消息，今天我们要吃肉啦！”话音刚落，
只见领饭的同学提着菜桶，笑容满面地跨进了
教室。同学们都不约而同地将目光投向了那
个菜桶，不知是心理作用，还是菜桶里散发出
来的香味，只觉得阵阵肉香扑鼻而来。细看菜
桶里，一块块金黄色的肉块在肉汤的滋润下泛
着饱满的油光，和绿色的青菜搭配在一起，展
现出一幅让人垂涎欲滴的画面。在那长年见
不到肉的情况下，能吃上这样一顿美味的肉
菜，真是不敢想象，感觉像过节一样。说时迟
那时快，我抢先领到了自己的饭菜，一场满足
味蕾的美味大战，就此拉开了帷幕。

我迫不及待地拿起筷子，首先夹起一块肉
填到嘴里，顿时浓郁的肉香在口中爆开，香香
的、酥酥的，并且有嚼劲，妙不可言。我细细感
受着这难得的美味，久久不肯咽下。品尝完了
肉块，又夹起一段青菜，经过肉汤炖煮过的青
菜，口感就是和白水煮的不一样，嫩嫩的青菜中
充分融合了肉汤的鲜香，肉香和菜香相互交织
着，让人回味无穷。最后再喝上一口汤汁，这汤
汁香味浓郁，鲜美甘醇，吞下去顿感心旷神怡，
难以忘怀。我抬头环视周围，只见同学们都在
低着头咀嚼，慢慢地品味着这不可多得的美味，
个个眉开眼笑，脸上洋溢着幸福和喜悦。

只有经历了贫困才深知富足的滋味，只有
走过了苦难才更懂得幸福的含义。如今，虽然
说各种美食应有尽有，正宗的“酥肉烩菜”也已
成为人们餐桌上的家常便饭，但我依然怀念那
碗学生版的“酥肉烩菜”。

母亲的胆子很小。
上世纪80年代，在栖霞乡镇企

业工作的表哥因工作疏忽，在夜班
作业中，右腿被卷入机器。大伯他
们一边连夜把表哥送往烟台山医
院，一边打电话紧急通知在烟台的
我们。当母亲走进急救室，在令人
目眩的灯光下，看见表哥的右脚骨
只剩下一些残皮相连时，恐惧地发
出一句“我晕了”，便真的晕了过
去。正专心抢救表哥的医护人员围
拢过来对母亲实施急救。大夫说母
亲是因胆子小，心理与生理的双重
应激反应所致。在以后的日子里，
相同的“见血晕”剧情，在母亲身上
又重演了两三遍。

改革开放之前，我家住在一个
大杂院里，三间平房皆为泥地，除了
中间的堂屋，两个里间一屋一铺大
炕，家显得很局促。父母决定把火
炕砸了，抹成水泥地。那时还没有
装修公司，父亲买来水泥沙子等建
材，请了一些会干水泥活的人过来
帮忙。干完活，主人照惯例请客，去
饭馆太破费，多半会在家里设宴，煮
些海鲜，打些散啤即可。那天大家一
直喝到晚上9点多，眼看散啤全部进
肚，仍未尽兴，此时商店已打烊，连买
瓶汽水的地方都没有。父母便在家
中扒拉起来，终于找到一瓶老白干。
那酒是上世纪50年代出的，已保存
二三十年，是纯地瓜干酿造的瓶装
酒，还是奶奶为了不让患高血压的爷
爷喝酒，前几年特意送到我家的。大
家喝完这瓶酒，已近半夜时分，带着
醉意的朋友们各自回家。

从发现这瓶酒，母亲心里就一
直疙疙瘩瘩的，她担心那酒年头太
长，喝坏了大家。朋友们走了以后，
母亲的心吊吊得更加厉害，一夜未
眠。好不容易捱到早上三四点，推
醒酣睡中的父亲，让他趁还未上班，
去看看他们。父亲没睡够，那个不

愿意劲儿就甭说了，睡眼蒙眬的他
嘟囔母亲是“捂着屁股过河——小
心过把”。母亲虽胆小，但在家中地
位强势，说话算数，父亲也只能挨个
朋友家跑。为了省事，他选择不进
门，去一家便敲门，听到有动静，晓
得没事后，拔腿就走。这一早，他骑
着自行车几乎跑遍了半个城。其中
有一个人那天恰巧全家回父母家过
夜了，父亲一连去了好几遍，直到中
午，看到朋友欢欢喜喜地回了家，才
气哼哼地回家跟母亲复命。

在生活中，胆小与仔细似乎相伴
而行。母亲乡下的二姨病了，老是泛
酸水，吃了饭常常无缘无故地恶心，
并有很强的腹胀感。来到烟台检查，
先是做了钡餐，显示一切正常。大家
的心放了下来，但问题是她仍不见
好，特别到了晚上，呕吐得特别厉
害。因为吃不下饭，肚子也没有什么
食物，吐出的全是黏液。看到二姨病
得这样，母亲很心痛。有人说二姨年
纪大了，消化能力差，休息一下或许
就好了，但母亲总觉得没有这么简
单，于是带二姨去医院做胃镜，结果，
发现在贲门外侧长了个东西，钡餐根
本检查不出来。由于是早期，做了手
术后，二姨很快恢复了健康。

在我的眼里，母亲长得不是一
般的端庄秀气。改革开放后，她常
被单位派去外地参加展销会，充当
解说员或促销员。父亲干事缺乏常
性，为了让父亲长记性，母亲临走之
前会写很多字条，贴在家里一些显
眼的地方。厨房里贴的是“切记关
煤气”，字条为红色，字体也最大，贴
在煤气阀门处。出门前，迎面可见
门后写的“切记锁门”的字条。至于

“晚上记得关窗”“睡前检查水电煤
开关”等此类的提醒则贴在卧室，以
时时告诫父亲。

因为胆小，母亲办事便总是犹
豫不决。有一次，父亲说在遍地汽

车的现代社会，如果家里无人会开
车，将寸步难行。这样带有恐吓意
味的话，实际是为喜欢车的他找一
个学车的借口。母亲本来被说动了，
但睡了一觉第二天又变卦了。也难
怪她如此反复，因为担心安全问题，
母亲打小不仅自己不会骑自行车，还
不让我骑，更别说开汽车了。

在对胆小所有的比喻中，母亲
认为最煞风景的当属“如鼠”，这里
既有对人性的扭曲，又有对所谓“胆
子”理解上的肤浅。她认为胆小没
有错，因此，她对一些未知的东西、
拿不准的东西，一律持观望态度。
她习惯走大家常走的大路，唯此才
放心。母亲口中常说一句“老实人
常常在”，但问题是这个理论与现今
提倡的敢闯、敢为人先的精神明显
相悖。

令人没想到的是，一辈子胆小
的母亲，却办了一件大胆的事情。

那是上世纪90年代末，高中毕
业的我欲出国留学。一提这个，父亲
支持，却遭到母亲的强烈反对。我使
出浑身解数劝说，可不管我说的理由
多充分，也不管我有多诚恳，母亲就
是两个字：不行。后来，我很长时间
不与母亲讲话，陷入冷战状态。不
过，僵局出人意料地被母亲率先打破
了，经过一段时间的考虑，母亲显然
不愿背负自己亲手折了独生女儿理
想的责任。她提出的唯一条件，是把
枪击案频发的某国从我留学的目的
国中剔除，我可以想象出胆小的母亲
当年做出放我单飞的决定时所经历
的斗争与煎熬。出国前夜，母亲强压
失落与不安的心情，把从银行兑换的
一沓花花绿绿的外币，一针一线、仔
仔细细缝到我内衣口袋的场景，定格
成我生命中永恒的画面。

我并不赞同母亲的所有观念，
但我给胆小找了些理由，例如它能
让人谨慎，给理性留了空间。

胆小的母亲
潘怡

那一抹红
曲荣静

一碗酥肉烩菜
于光


