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灾难来临是那么猝不及防。当孩
子在当地三甲医院里病情一天重似一
天的时候，我终于在第七天的早上，带
着甜甜上了去北京的飞机。

四个小时后，我与甜甜出现在北
京天坛医院，挂号、排队、脑电图、心电
图、磁共振，一个个检查项目，一切指
标显示都正常，可是，甜甜的痛苦却每
时每刻都在加重。接着，宣武、同仁、
协和，各个大医院挨个看过去，甚至不
惜花近千元从号贩子手中购买各大医
院的专家号。然而，十几天过去了，甜
甜的病仍然没有确诊。

每天夜里，孩子的头疼都会比白
天厉害。甜甜是个坚强的孩子，但难
以忍受的头痛仍使她夜夜哭号。每当
病情发作时，我在给她服下散利痛后，
就在床上抱住她。看着怀里痛苦挣
扎、日日消瘦下去的孩子，我的心如刀
绞。在朝阳区一间十四楼的客房里，
一天夜里，听着孩子一声声的哀号，我
的心如被一把锋利的刀片一次次无情
地切割。我再也坚持不下去，我放下
了怀抱中的孩子，走到了窗前。窗外，
是京城繁华的灯火，内心突然间沉静
了下来，死的欲望在那一刻强烈地袭
来，我慢慢地拉开酒店沉重的双层玻
璃窗。忽然，背后传来甜甜微弱的声
音：“妈妈！”

这一声呼唤是那么微弱纤细，却
似一道有力的绳索，把我的心重新拉
回到她身边。孩子伸着她细瘦的小
手，向着我的方向抬了抬，无力地再唤
了一声：“妈妈！”

“甜甜，妈妈在！”我扑向床前，握
住了孩子无力的手，抱住了她的头，把
脸紧紧地贴在她的头上，一时间泪奔
涌而出。疼痛使甜甜睁不开眼睛，她
努力地抬起小手，摸着我的脸，“妈妈
别哭！”她紧皱着眉头，头疼正在剧烈
发作中。

几近绝望时，我想起了丈夫。他
也许不是好丈夫，但却是一个很好的
父亲，他爱甜甜，视为掌上明珠。面对
着痛苦不堪的孩子，我的心被撕裂了，
我拿起了电话向他求助。他意识到了
事情的严重性，一个小时后联系到了
301医院的专家。

第二天，孩子的病在 301 被确
诊。此时，距发病已经过去了二十多
天，因为拖得时间太长，孩子左眼视盘
上下及鼻侧已经出现了较大范围神经
上皮层脱离，被诊断为一种罕见病。
他放下了手头的工作，于当天抵京，他
哭着向我忏悔，感谢我救了女儿，然后
紧紧抱住泣不成声的我。

为了照顾孩子方便，我们搬到了
五棵松医院附近住下。九天后，因为
一个重要案件，丈夫被单位召回。此
后十几天，孩子的病情逐步稳定下
来。母亲每天都有电话来，询问甜甜
病情，千叮咛万嘱咐，要我照顾好孩
子，照顾好自己。

心力交瘁的我病倒了，头一直昏
涨，浑身酸痛无力，口中干苦，什么东
西也吃不下。为了能有足够的精力与

体力照顾孩子，我对宾馆餐厅说，每
天为我炖一只人参乌鸡，还有海参，
直到吃到鼻子出血。我以这种生硬
而野蛮的进补方式，使自己在北京
坚持了下来。

母亲得知这一情况后，几次要来
帮我，被我坚决拒绝了。我曾告诉过
母亲孩子所在医院，她记不住，又问
我，并再三说她要自己过来。母亲身
体不好，还要照顾我年幼的侄女，还
有，父亲不会做饭，妈妈要服侍他们的
一日三餐。她若过来，爸爸与孩子恐
怕连饭都吃不上。北京夏日干燥酷
热，我还怕她身体扛不住。为了阻止
母亲进京，我拒绝再接她的电话。

一天夜里十点，服侍孩子睡下。
当我拖着疲惫的双腿迈出医院大门的
时候，突然听到了一声熟悉的呼唤：

“英儿！”
我怀疑是听力出了问题，我不相

信妈妈会出现在千里之外的京城。母
亲天生没有方向感，除了村子方圆十
余里的地界，她这一生，几乎就没出过
远门，她怎么可能会来到我的身边？
我茫然地抬头看着远处，看到的是夜
里仍川流不息的京城人，没看到母亲
那矮矮胖胖的身影，于是就格外哀伤
地低头向宾馆处走去。

“英儿！”
我再一次听到这样的呼唤。这一

次我不再怀疑，我真真切切听到了母
亲的声音，这声音就在我的眼前。我
也真真切切地看到了，矮胖的母亲就
站在我的面前。

她拉住了我的手。当母亲突然站
在我的面前，我几乎站立不住，踉跄了
一下，跌在了她的怀里。

抱着怀里的我，母亲凄惶地喊着
我的名字，当着来来往往的众人呜呜
地哭出了声。“乖呀，甜甜的病把你累
垮了，看你瘦得不成人形了。”母亲哭
着，一手揽住我，一手把我的胳膊举到
我的眼前。我的胳膊已经瘦得脱了
形，皮包骨头，青筋暴露。

“妈，没办法，甜甜她是我的命！”
我突然感到那么委屈，泪水决堤而
出。我绷紧了的神经与身子，在见到
母亲那一刻突然间松懈下来，晕倒在
她的怀里。

醒来时，我躺在了医院急诊室的
病床上，母亲守候在我的身边。她握
着我的手，就如我此前一直守候着我
的女儿一样，用与我疼惜女儿一样的
眼神怜爱地看着我。她的眼里，满是
泪水。

母亲贴我很近，我感受到她呼在
我脸上的气息甜润而沉静，她的眼里
满是怜爱与慈祥。她慢慢地将手从我
的脖颈处绕到我背后，轻拍着，另一只
手轻缓地捋着我的眼眉——像小时候
一样。我闭上眼睛再一次睡去。

再次醒来，天已放亮。我记起了
头天的情景，恍如置身梦中。看到趴
在脚边睡着了的母亲，我终于确定那
不是一个梦。母亲，她孤身一人来到
人生地不熟的北京。

在沉思中，我记起了一个久远的
场景。那是我七岁多时一个冬天的夜
里，五岁的妹妹突然发起了高烧。夜
里雪下得很大，一向胆小夜间不敢独
自外出的妈妈，那一刻毫不犹豫地用
两床棉被裹起妹妹，推着独轮车走上
了去十几里外镇医院的山路。去镇里
要翻越两座山，要走的路也是崎岖小
路，还要途经好多采石场，那些采石场
向下挖去几丈深，稍有不慎，跌下去轻
则重伤重则会丧命。

雪没过了脚踝，天地一片苍白，没
有月光，分辨不清哪里是路，哪里是沟
壑，只能一步步地探索着向前走。在
翻一座山时，母亲滑倒了，妹妹滚下了
山坡。等找到妹妹时，她什么知觉也
没有了，感觉不到呼吸。母亲以为妹
妹死了，就丢掉车子，抱起她，在呼啸
的风雪中，一路哭喊着奔向医院。医
生说，如果再晚来一个小时，妹妹就没
救了。

望着母亲散垂在床上那丝丝缕缕
的白发，我记起了她映在一盏棕褐色
煤油灯下那一头的黝黑乌亮。那个时
候，她似乎每晚都有做不完的针线活，
就着那盏昏黄的煤油灯，一针一线缝
制着我们一家人的一年四季……

孩子住院期间，为了给她补充因
为大量使用激素而造成的维生素流
失，我每天要给她买很多的水果。对
那些水果，我偶尔也会尝一点，但母亲
从来舍不得吃一口。

母亲，她一直是这样。自我记事
起，家里有好的饭菜她都是先给在外
操持的父亲，然后是她的孩子们。她
一生都在为家人辛勤操劳、无私地
付出着。正是有了母亲的精心操
持，我们一家人吃得开心、穿得体
面，其乐融融。

自从母亲来到北京，我就不再早
起。每天早晨她给我买好早餐，再将
两只海参洗干净，用开水泡着，放到我
枕边的床头柜上。连我每顿需要服用
的药物，她都给我准备好放在床头。
当我还在梦中的时候，她已早早地去
了医院。

母亲的到来，卸去了我大半的负
担，我的身体也慢慢地恢复起来。孩
子每天守着姥姥很开心，身体在轻松
快乐的日子中渐渐康复起来。母亲用
她已不再强健丰满的羽翼，为我撑起
一把伞，为我与孩子撑起了一片无雨
的天空。

由于治疗得当，一个多月后，孩子
的各项生理指标恢复正常，治疗暂告
一段落。办理完出院手续，我与母亲
牵着甜甜的手，谈笑风生地行走在北
京舒爽的秋天里。有一刻，孩子抬头
很认真地看着慈祥的姥姥，问：“姥姥，
你把姥爷和月涵丢在家里，你不疼他
们吗？”

“乖，姥姥很疼他们，可是姥姥把
你和妈妈丢在北京会更疼啊！”母亲对
甜甜说完这句话后，把头转向了一
边。在那一瞬间，我看见母亲的眼里
有泪光在闪动。

妈妈享年94岁，按民间的说法94岁
属于喜丧了。可是至亲离世，无论多长寿
也会不舍和难过。妈妈走后好长一段时
间，路过街边的小吃店，会习惯性地想起
妈妈爱吃店中的某种食品，正要抬脚进店
去买，忽然想起妈妈已经不在了。在厨房
做好饭菜，习惯性地转身去妈妈的卧室，
刚要说吃饭了，看着空荡荡的卧室，泪水
就打湿了眼眶。

妈妈发病的头一天很反常，一向沉默
寡言的她，和每个人都有说不完的话。晚
饭后，她笑呵呵地告诉我们她要走了要回
老家。发病的那天早上，她还吃了几个馄
饨，中午没吃几口就回卧室午休了。午饭
后，我在客厅听见妈妈好像在呕吐，去卧室
一看，妈妈闭眼躺着，昏迷了，叫不醒。

妈妈在重症监护室里抢救了三天两
晚，一直昏迷不醒。我和二哥一直守在监
护室外。

那晚，我和二哥快半夜的时候去医院
外散步。路过一处街边花园，空气中隐隐
传来花香，抬头发现几棵开满白花的刺槐
树。越过树梢向夜空看去，只见黑色的夜
空中有三只白色的大鸟，像极了仙鹤，一
只在前，两只在后，呈人字队形，由西面向
着医院的方向，缓缓飞去。第二天午后，
妈妈驾鹤西去。

妈妈离世，走的时候没怎么遭罪，我
觉得是她积德行善的缘故。1960年大饥
荒的时候，妈妈在牟平城关小学教学。一
天中午放学后，她发现一个孩子趴在课桌
上一动不动。妈妈问那个孩子怎么不回
家吃饭，孩子可怜巴巴地说：回家也没有
饭吃，好几天都没吃饱饭了。妈妈回家做
了一盆汤面，端回学校，让那个孩子带路，
送到了他家。妈妈当年的那一盆汤面，让
那个孩子的一家人感激不尽。

对我来说，妈妈的安然离世，除了不
舍和难过，突然间还有一种释然的感觉。
20年前，我的小哥英年早逝，让当时70多
岁的父母经历了白发人送黑发人的丧子
之痛。小哥的早逝在我心里留下了很重
的阴影。我在生孩子之后身体变得非常
不好，常常担心自己会像小哥一样，走在
父母前头。10年前送走了84岁的父亲，
去年又送走了94岁的母亲，我心里的一
块石头落了地。我想，一介平民百姓，人
生最重要的事无非就是给生我的父母养
老送终，助我生的人成家立业。

榆钱落了，槐花又开，妈妈驾鹤西去
整整一年了。春来枝头抽新绿，夜寒卧衾
梦回昨。慈母候儿门前坐，见儿执手笑问
多。这一年有时会梦见妈妈，但是次数不
多，梦境也很平和。这一年，心里有难过
和伤感，但也是淡淡的，父母晚年我一直
在他们身边陪伴照顾，尽心尽力，心中也
就没有什么遗憾，也就没有特别的悲伤。
人生自古谁无死，妈妈只是离开了这个世
界，去往了天堂。

又见榆钱落
又见槐花开
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母亲的天空母亲的天空
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