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母亲今年81岁，用鹤发童颜形
容一点不过分，那蓬松的银发，若被
微风吹得遮了眼睛，她会轻轻地抿
到耳后，自然优雅。母亲的身材也
好，与父亲手挽手沿着小区的林间
小道散步，又是另一道好看又温馨
的风景。

我11岁那年，父亲的弟弟——
我的三叔给我讲述了母亲和父亲恋
爱的故事,当时我笑得就差躺在地
上打滚了……

一

四五十年前，年轻人的婚礼上
有一个重要节目，新郎要向亲朋好
友讲述与新娘的恋爱经过，遗漏的
地方要新娘补充。那天，父亲在大
伙儿的哄笑声中，挤出人群去新房，
翻出一个红绸包，在众目睽睽之下，
一层层解开绸布。你猜大家看到的
是什么？红绸布里面包裹的是一只
刷洗干净的女式布鞋。

大家面面相觑，不明白什么意
思。母亲先是愣一下，马上明白了
是怎么一回事。她冲上前去，拧着
父亲的耳朵说道，好啊，你，你这个
骗子。语调虽重可没有怨恨和责
怪，反而透着骄横。再看父亲，只是
咧着嘴喊：疼!疼!

二

上世纪 70年代，青年人结婚
早，可已近30岁的父亲不着急，给
他介绍对象，一个都不见，他说在等
一个人的出现。到底是谁，他也说
不出来。爷爷奶奶再着急上火也没
用，拗不过父亲。

这天，父亲在村外的花满溪边
遇见母亲，只是一个碰面，父亲眼
里放了光。父亲是嘴上不说心中
有数的人，要不大伙儿背后叫他

“闷葫芦”呢。为了“放长线钓大
鱼”并且保证鱼儿上钩，他必须稳
扎稳打，不敢贸然接近被他奉为神
灵的姑娘。

有心计的父亲没几天就摸清
了母亲的底细：未婚，连对象也没
有，名字叫雷蒙，一个写着好看、叫
着好听的名字。花满溪北面不远
有个雷家庄，母亲的祖上就在雷家
庄，她父亲随着部队南下一直打到
广东，她出生在广州，到了就业年
龄，因为哥哥已经招工进厂，她只
能下乡当农民回到了老家。碰巧，
在农田里干了不到半年，赶上机械
厂招工，雷蒙当了工人。机械厂的
工人背后叫她厂花，他们被雷蒙的
美貌和气质吸引，也被她的高傲拒
之千里。在机械厂，她担任食堂管
理员，具体工作就是卖饭票。业余
时间她独来独往，除了去花满溪边
散步，另一个爱好就是去镇上电影
院看电影。

时间不长，父亲发现了母亲的
一个秘密。坐在溪边，她经常把鞋
脱掉，两只脚解放出来。瞅着没人
的时候，还会来回搓脚。莫非她是

“香港脚”？父亲脑子里迅速闪过一
个念头，心里说，有了。

三

影院放映的是阿尔巴尼亚电影
《第八个是铜像》。父亲的心思不在
电影上，为坐到母亲的后排，他付出
一包大前门香烟的代价，跟别人换
了座位。电影开演20分钟后，在黑
暗中他完成“钓鱼”计划的第一步，
顺利用脚勾到母亲的一只鞋。

他迅速起身跑向影院大门。出
门时被检票员拦住，他又从背包里
掏出一盒大前门递上去，边跑边说，
有急事，一会儿还回来。出门就近
找到百货商店，按照那只鞋的号码
买了一双女士布鞋。

回到影院，电影已演过大半，父
亲靠在座椅上开始假寐。电影演
完，开灯散场，他依然闭着眼装睡。
检场人来到跟前捅捅他，说，醒醒，
别睡了。又冲着前排的母亲问道，
你怎么回事，还不走？父亲假装醒
了，搓搓眼睛，他和检场员一起看着
母亲。她的脸涨得通红，说，我、我、
我走不了。检场人说，怎么走不了，
没长腿呀，下一场马上就开演了。
父亲对他摆摆手，把目光投向母亲，
透出询问的神情。她低下头，声音
小得刚刚能听到，说，我鞋、鞋丢
了。鞋丢了？检场人惊奇道，在电
影院工作8年，第一次遇上这种蹊
跷事。母亲脸又红了，答道，是，丢
了一只。

出手的时机到了，父亲把背在
身后的书包移到身前说，嗨，巧了，
我妹妹让我给她买了双鞋，就在包
里，你穿多大的？母亲的眼里闪着
激动的亮光，说，我穿36码的。父
亲暗笑，我还不知是36码的？不过
她说话的声音真好听。他按捺住兴
奋，一副助人为乐的神情，说，真巧，
我买的也是36码的，你先穿着吧。

母亲没有推辞，接过他送的鞋，
直接穿在脚上。他们走出影院的时
候，检场员在后面喊，这只鞋还要
吗？母亲回身喊，不要了，麻烦您帮
着扔掉吧，谢谢！然后她笑出了
声。父亲想，到底是大城市来的姑
娘，说您，还说谢谢。

走到街上，母亲掏钱给父亲，他
推辞一下，收下了。凭他的直觉，立
即收下不妥当，坚决不收也不对。
他的判断是正确的，母亲看他的眼
光很亮。

在分别时，她竟拉了他的手，他
有种触电的感觉。她说，再见。他
回答，会的，我常去小溪边。她的眼
睛更亮了，说，你也喜欢花满溪？

四

父亲和母亲认识三个月后，
他用讨来的秘方治好了她的“香
港脚”。

恋爱的日子过得快，夏去冬别，
又是一个花满溪的春天，母亲和父
亲结婚了。婚礼上父亲暴露了曾经
的秘密。大方的母亲代替“狡猾”的
新郎，向大伙儿讲述了“一只鞋”的
来历，大家哄笑不止。第二天，父亲
勾鞋钓新娘的故事传遍了村镇。

五一放假回家，一进门就看到母亲
正在用三轮车往外送垃圾。我已经有十
多年没看到那辆老旧的三轮车了，自从
母亲年龄大了，不再赶集卖自家地里产
的那些瓜果梨桃，它就被收起来放在哪
个角落里了。

说起这辆三轮车，它可是为我家立
下了汗马功劳的。当年母亲就是蹬着它
把地里种的瓜果李桃运到附近的集市上
去卖，它也算是走南闯北、见过世面的三
轮车了。

遥想小车当年，初来我家时，底色乌
黑锃亮，有暗红色花纹，右手把手内侧有
一个银色小铃铛，拨一下，铃声清脆响
亮；把手下方有车闸；后面两个轮子上方
是一个长方形的车斗，在那个年代有这
么一辆三轮车也算是“豪车”了。

母亲不会骑自行车。三轮车来我家
之前，家里种的瓜果梨桃都是母亲推着
木制独轮小推车去集市卖，由于步行效
率低，父亲和母亲往往凌晨三四点钟就
得到地里去采摘，然后天不亮启程去赶
集，光路上就要花上一两个小时，去得晚
了，集上就没有好地段了。太远的集就
去不了。

你可别小看了这三条腿的小物件，
它可不是所有人都能驾驭得了的，你会
骑自行车，却未必能骑得了这三轮车。
我第一次骑它的时候，就一头扎进了路
边的沟里，感觉这车根本就不走正道。

自从有了这辆三轮车，母亲赶集就
轻松多了，虽然仍是起早贪黑，但是花在
路上的时间少了很多。那些年，母亲就
是蹬着这辆三轮车，将地里的农副产品
一点儿一点儿地换成我和弟弟的学费以
及家里的柴米油盐。有时遇到刮风下雨
或者是大上坡，母亲就下来推着走，一手
扶着车把，一手用力拉着车斗。偶尔周
末，我也会骑自行车跟在母亲后面去赶
集，看着她蹬着三轮上坡时，身体使劲向
前倾，双腿用力蹬的样子，让我想起了朱
自清的《背影》，鼻子瞬间酸酸的。这时
我就停下自行车，帮母亲推三轮车上
坡。但毕竟我能帮忙的时候有限，试想
每次她一个人拉着那些瓜果蹬上大坡是
多么不容易。

母亲赶集，基本一去就是一天，中午
带点家里的馒头咸菜吃，从不舍得去集
上吃饭。只有我和她一起赶集时，她才
会买上几个包子或面鱼，让我先吃她才
吃。碰到卖得不好，往往都是拉夜才能
回家。

20多年来，母亲蹬着这辆三轮车风
里来雨里去，车胎换了一茬又一茬，车上
的油漆斑驳了，车铃铛和车闸也不知什
么时候没有了，直到今日，已经看不出当
年的样子了。母亲说，父亲在世时就嫌
它没用了，还占地方，想当废品卖了它，
但母亲没同意，说它还能运垃圾。我知
道，母亲不是为了用它送垃圾，母亲是不
舍得它这个同甘共苦的“战友”。

如今，母亲老了，腿脚不灵便了，头
发也白了大半，眼睛花了，耳朵也背了；
三轮车也老了，推着走起来摇摇晃晃，像
喝醉了酒。但它在母亲心里永远是亲密
的“战友”，就像母亲在我心里，永远是伟
大的英雄。

母亲住的老屋东墙上，成年累
月地悬挂着一本月份牌，厚厚的，
巴掌大。

墙钉上拴了一根粗粗的红线
绳，绳上绑着个黑色铁夹子，每过
一天，母亲便蘸着唾沫撩起一张日
历，用夹子夹紧。直到一年到头只
剩最后一张时，母亲便很庄重地伫
立在月份牌前，恋恋不舍、小心翼
翼地轻轻将月份牌整个卸下，又戴
上花镜，从头到尾一页页翻看着。
月份牌的留白处，被识字不多的母
亲歪歪扭扭地划拉得满满当当。
有不会写的，母亲就用自己才能读
得懂的符号做个标记，内容有：什
么时间儿女回家给了多少养老费、
赶集割了多少肉、交了多少钱的电
费……几毛几分都列得详详细
细。母亲随手翻着，并把有皱角的
捋平整，小声嘟囔着：唉，又一年，
真快。

母亲重新从抽屉里取出一本
新的月份牌，钉好，夹紧。最后，把
替换下来的放到西屋靠墙柜子最
底下一个长方形的鞋盒里，鞋盒里
的月份牌大小一样，一个挨一个，
一个摞一个。这样的鞋盒，已经平
摆了五个。

房屋已年久失修，墙皮开始一
块一块地剥落，钉眼处也变得松
动，挂不住。母亲摘下月份牌，挪
地又钉上。墙眼越凿越深，越钉越
密。姐说，抹抹吧。母亲说，不用，
这样就挺好看。

岁月的脚步匆匆，我们姐弟两
个先后有了属于自己的小家，回母
亲那儿也就越来越少。母亲除了
冬天到姐姐家住两个月外，谁家也
不去。再回时，不经意间发现，东
墙上月份牌上的黑夹子不见了，月
份牌的厚度也变薄了许多，猛然感
觉到：我们很久没回来过了。

上了年纪的母亲始终闲不下
来，除了忙活自己家的地外，还时
不时地打个零工。劝她别遭那个
罪了，她却说，干点儿活还有个伴
儿聊聊天，在家坐着闷得慌。

母亲的日子由“夹着过”成了
“撕着过”，过一天，撕一天的日
历。留下来的，总是我们回去的
日子。母亲说现在卖月份牌的商
店越来越少，不等把当年的月份
牌撕完，便急着到镇上商店挨家
去寻。

姐姐买了一款“老人机”给母
亲，告诉她：开机就能知道日期，
不用再撕月份牌了，又反复手把
手地教母亲学会使用。谁知过
后，一呼叫，要么关机，要么无人
接听。

母亲离不开月份牌，就像年轻
人都离不开手机一样。

父母爱情
富周

母亲的三轮车
李淑杰 月份牌
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