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五月初五月初，，抽蒜薹抽蒜薹
五月初，随处可见的除了扬花抽

穗的麦苗外，还有即将成熟的大蒜。
这时候的蒜苗已长出细嫩如玉的蒜
薹，拖着尖尖的小尾巴，在风中摇曳。
蒜田里，到处是弯腰伏背抽蒜薹的人
们，或男或女，或老或少。他们腰前系
着一个布兜，用来盛蒜薹；手里拿着一
根细棍，一枚铁钉从细棍顶部穿过，露
出尖尖的头部，以扎断裹在蒜苗里的
蒜薹根部，方便顺滑地抽出蒜薹。

抽蒜薹，是一件很折磨人的
体力活。你得能低得下头，

弯得下腰，沉得住气。右
手用细棍上的铁钉扎在
蒜苗根部，左手揪着蒜薹
匀速往上提。注意：匀

速！因为力气小了，抽不出
来；力气大了，蒜薹容易过早断

裂，太短。密密麻麻的蒜苗如耀威扬
威的小士兵一样挑衅着你的耐性，让
你觉得发憷。抽很长时间了，直起腰
一看，前面还是一眼望不到头的随风
摇摆的蒜薹。于是，就又弯腰，又直
腰。一亩地有三万株左右蒜苗，你就
得弯三万次左右的腰，扎三万次左右

的蒜苗，抽三万万
次 左 右 的 蒜次 左 右 的 蒜
薹薹，，一棵又一一棵又一
棵棵，，急不得急不得，，
慢不得慢不得。。如如
此单调而反此单调而反
复复的动作的动作，，把把
人累得腰酸人累得腰酸
背背痛手疼。蒜
薹散发的辛辣味
刺激着你的眼鼻，
直沁嗓喉，叫苦不迭。

记忆中，父亲抽蒜薹时一
声不吭，随着“啪啪”的脆响，他快速
而沉稳地抽出一根根饱满圆润的蒜
薹。在我直喊累的时候，父亲已经甩
我远远一大截了。“别想着啥时候能
抽完整块地的蒜薹，就盯着眼前的，
抽一根少一根，时间长了，自然就抽
完了。”父亲的话，朴素而富有哲理。

抽过蒜薹的蒜苗，把养分都输送
给了地下的蒜头，蒜头逐渐膨大丰
盈，而蒜苗却泛黄枯萎。这多像我们
的父母啊，把所有的爱都倾注在我们
身上，自己却一天天衰老。 赵秀坡

看书至夜深，有雨忽至，淅淅沥
沥的小雨，轻轻地扑在案前的窗上，
再静静地滑落，不像是雨，倒像是夜色
与窗户的一次温柔的互动，让窗内看
书的我，不自觉地停了翻书的手，不自
觉地凝了神，心情愉悦，独自莞尔。

很自然地想起了陆游的“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，明明是
夜深人静，明明是岁已暮春，夏之将
至之时，却有着如春天般的热闹忽然
涌上心头。想起那些藏在记忆深处
的春日正盛的街市，闲闲的逛街客，
悠悠的卖花人，还有长街深巷里，那
些清澈如水的叫卖声。岁月悠长，时
光生动，人间美好，皆至眼前。

那样的街头，有着我最喜欢的人
间烟火气，最生动的人间烟火色。

想起儿时在家，最是喜欢种花，
每到春天，必会将之前搜罗珍藏的各
种花籽拿出来，小心而慎重地洒在门
前松软的院墙跟下，然后冒着一场又
一场的细雨，去在松软的泥土里一点

一点地寻找它们新的踪迹，眼看着它
们冲破薄薄的黑色外衣，看着它们绽
出青青的芽，再看着它们生根，茁壮
地成长，慢慢地散了叶，打苞，开花，
日子缓缓慢慢地流淌。可是，于花，
于我，于那些日日上学放学必晨昏相
望的院墙的小小角落，我们的日子又
是何其的热闹而充实。

在所有我种过的花里面，最是喜
欢栀子花，因为在乡间栀子花极好
养，不挑地儿，随随便便折下一根花
枝往泥土里一插，便能带来许多惊
喜。我喜欢栀子打苞时的青翠如玉，
也喜欢它们半开时悄悄露出的半白，
如月牙，更喜欢的是花开后那沁入心
尖的花香。栀子花是乡间最大方的
花，开得热烈，香得随意。那花香，香
了我的整个童年少年，也温暖着我与
故乡分别后的所有寻常日子。

我也记得，那时候的春天，乡间

的小路上会出现很多的小鸡，它们就
像春天来到时，那些一夜之间长满路
边的小草一样，出现得那么自然，那
么的应时应景。那些散养的小鸡，会
被各自的主人染成独具一格的颜色，
以作区别。它们自由地走在乡间的
小路，叽叽叽的声音软软地叫着，叫
得那些乡间扬尘的小路，都变得热闹
生动有了温度起来。

后来读书，读到陶渊明的诗：暧
暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷
中，鸡鸣桑树颠。那些在记忆里沉寂
了很久的袅袅炊烟，那些熟悉的乡间
小路和低矮的旧旧的房子，那些许多
年未见的，用亲切的乡音叫过我小名
的人，便一起随着记忆，那么自然地
走过来，走到我的眼前，那些沉溺在
久远的记忆里，被时光过滤得只剩下
黑白色的画面，依然是那么的暖心，
那么的鲜活。它们有着平淡日子里

触目可极的诗情画意，带着熟悉的烟
火气。而这样的烟火色，随着年纪的
增长，只会越发让人心生迷恋。

假日的时候，偶尔我会起早去附
近的菜市场买菜，最是喜欢找路边的
小摊买些水灵灵的青菜。卖青菜的大
多是一些周边村子里闲下来的阿婆
们，自己种的青菜吃不完便拿到市场
找个空着的地方摆一摆，连称都不用，
只捆成一把把地齐齐放在那儿，也不
用吆喝叫卖，那些沾着晨露的青菜会
很自然地吸引着路过的一双双眼睛。

卖菜的阿婆早已熟悉，有一次我
去买菜，她熟练地递来一把青翠欲滴
的香菜，一起送来的还有一脸亲切的
慈慈的笑。提着青菜回去，走在热闹
的菜市场，看着来来往往手提车载，
如我般逛于菜市场的人。汪曾祺的

“四方食事，不过一碗人间烟火”跃然
心尖。一路好心情，朝着家的方向喜
悦而行。

四方小院，流年安稳，烟火寻常，
皆是欢喜。 胡美云

烟火寻常小烟火寻常小欢喜欢喜

参观朋友的画展，一幅《桐花盛
放的小院》引我驻足凝观，熟悉又亲
切的画面勾起点点回忆，奶奶、后园、
梧桐树，与梧桐花有关的记忆像游移
的画笔在心头洇开。

小时候，奶奶家后园子里的梧桐
树长得又高又大，周围又窜出很多梧
桐苗，我与玩伴们最喜欢把蒲扇般的
叶子掰下来倒扣在头上，惬意非常。
那年，几个孩子玩上了瘾，你掰一顶给
我戴我掰一顶给你戴，把园子里能够
着的梧桐叶掰了个精光，惹得奶奶撵
着骂，从那以后再也不敢胡闹了。

长大了一些，记忆里便是梧桐花
了，最爱它又香又甜的味道。放学归

来，远远嗅着花香，咕咕叫的肚子一
下子竟安静下来。特别喜欢站在梧
桐树下仰望，看那紫莹莹的串铃儿，
捡起落在地上的花儿含到嘴上当喇
叭，嘀嘀哒地吹，引得家里的小黄狗
直往身上扑。总是爱问一个奇怪的
问题：“奶奶，梧桐花怎么这么香这么
甜啊？”奶奶总是搪塞我：“就你鼻子
尖，好闻不能当饭吃，赶快把掉在地
上的花扫了，好喂咱家的羊！”我也感

觉怪怪的，咋就闻不够呢？记得上学
时读到的那句“栽下梧桐树，引得凤凰
来”，很是窃喜一番：啊，我们家的梧桐
树又高又大，凤凰一定愿意落在上
面。同时又困惑不已，咋就没有看见过
凤凰的影子呢？难道凤凰们是悄悄飞
来又悄悄飞走了吗？因了这个美丽的
传说，梧桐树在心里也变得更加美好。

那年小叔叔要结婚，奶奶让人把
梧桐树伐倒，要请木匠打成家具放到

婶婶的新房里。面对躺在地上的梧
桐树，我莫名其妙地哭了，大人们不
理解，只有我自己心里明白，我是为
再也闻不到桐花的香味而伤心呢。
梧桐树不见了，梧桐花也顺着记忆的
长河越漂越远……

后来，人生的脚步变得越来越匆
忙，亲爱的奶奶离开了我，小叔叔一
家搬到了城里，老家具却还默守在老
屋里。时光荏苒，记忆的海洋似乎趋
于平静，今日掬起的这一簇浪花荡开
层层涟漪，梧桐花，记忆里那一抹娇
红，竟然还是那么灿然。

感恩遇见朋友的画，让我重温关
于梧桐花的那份旧日情愫。 刘歌梅

又见梧桐花


