
作者简介
焦辰龙，上海戏

剧学院戏剧文学系编
剧专业毕业，国家二
级作家。原在烟台市
文学创作研究室搞专
业创作，后调烟台日
报社编文艺副刊。

自1980年1月起，
先后在《人民文学》

《文汇月刊》《山东文
学》《时代文学》《文
学世界》《当代小说》

《胶东文学》等刊物
发表中短篇小说 50
余篇；在《人民日报》

《大 众 日 报》《作 家
报》等 报 刊 发 表 散
文 、杂文 300 余篇。
1991 年由山东文艺
出版社出版中短篇
小 说 集《白 太 阳》，
2007 年由广东教育
出版社出版故事书

《召树屯》。
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一
仿佛无形中有一只大手在不

停地拨弄着算盘，这些年来，我和
矫健就像是这架算盘上的两粒算
盘珠，忽而碰撞，忽而并联；忽而
别离，忽而又相聚在一起，共饮一
壶酒……

二
1974年夏天，上海戏剧学院

到烟台招生，市文化局把矫健当作
一号选手推荐了上去。当时他还
在乳山县矫家泊插队落户，已经发
表了小说《铁虎》《小白杨》，出手不
凡，前途无量。地区文化部门还指
望着矫健尽快写出像《艳阳天》那
样伟大的作品为烟台争光呢，他们
一个电话打到县里：老九不能走！

由于地方的硬性“挽留”，矫健
失去了回上海上大学的机会。

正在砖瓦厂烟熏火燎烧大窑
的我时来运转，替补矫健的“空
缺”，到上海读书去了。

以上内幕，我当时并不知道，
也不认识矫健。

一年之后，烟台的文友写信告
诉我：乳山出了个知青作者矫健，
出版了中篇小说《前进吧，火红的
拖拉机》，他现在正在上海探亲。
我赶忙跑到上海静安寺的书店里
买了一本《前进吧，火红的拖拉
机》，认真拜读之余，还扬着手中的
书直向上海的同学炫耀：“这是我
们烟台老乡写的！”

在我的想象中，矫健是一个土
头土脑的胶东农村青年形象。

晚上，我在距上戏只有一箭之
遥的武康路找到了矫健在上海的
家。那是一座花园式洋房。给我
开门的是一个戴着鸭舌帽、黑边眼
镜，穿一件花格子衬衣的青年，操
一口标准的上海话。他就是矫健！

室内有几个青年在座，气氛像
个文学沙龙。他的父母坐在一旁
暗暗地打量我，悄悄议论几句什
么。矫健继续他刚才的讲话：“那
个人在他的师傅那里学了几年功
夫之后，有一天师傅跟他说：你已
经出徒了，可以走了。他泣泪拜别
师傅，刚走出没几步，砰！身后有
人向他脚下开了一枪……他吓得
一个高儿跳了起来，回头一看，师
傅手中的枪口还在冒烟儿。他嗫
嚅道：师傅，你……他师傅说：我最
后要告诉你的是：在这个世界上，
对谁都不要相信！……”

呵呵，这就是《前进吧，火红的
拖拉机》的作者？

听矫叔和杨阿姨的窃窃私语
我才知道，原来我是顶着矫健的

“空缺”上的大学。惭愧！

三
1977年秋天，我被分配到烟

台地区文化馆。第一天上班时，矫
健站在创作组门口，以“主人”的身
份迎接了我。原来，他于1975年
正式调到地区话剧团任编剧，又于
去年借调到创作组搞专业创作。
他和在上海家里时判若两人，穿得
邋里邋遢的，倒像一个砖瓦厂推小
车的。后来，我说起他在上海时留
给我的第一印象，他讪笑道：“嘿
嘿，那才是我真实的形象！”

1978年2月，创作组从地区文
化馆独立出来，搬到大马路 100
号，挂“烟台地区文艺创作组”的牌
子。从创作组向北走不远就是海
边，我和矫健经常到海边去散步，
谈论一些海阔天空的话题。他说：

“我非常喜欢烟台的海——大海是
我的公园。”

那时，我正忙着攒钱“娶媳妇”，

手头紧，矫健常讥笑我“小气”。
有一次散步，我跟他讲起了一

件事：5岁的时候，家里整天吃榆树
叶子，父亲托人到南乡买了两麻袋
贴皮糠。我高兴得一边围着糠麻
袋转圈儿，一边说：“这回可不用挨
饿了！这回可不用挨饿了！”

听到这儿，矫健忽然一转身紧
紧地把我抱住了，眼泪刷刷地往下
淌，哽咽着说：“你不是小气，你是
过穷日子过怕了！”

我也抽抽搭搭地哭了。
我俩都不再说话，只默默地顺

着沙滩上的浪印往前走——希望
就那么走下去，一直到永远。

四
1979年夏天，有一个消息使

矫健变得紧张起来。地区话剧团
要把一批包括他在内的人员精减
到工厂去。这时，他已经6年没发
铅字了；“文革”结束之后，文学向
现实主义回归，他处在一种痛苦的
蜕变中。局里网开一面，同意他参
加当年的高考；如果考不上，就到
缝纫机厂当工人。

当命运之舟遭逢激流险滩
时，矫健没有怨天尤人，而是知
难而上，激流勇进。他找来几本
高考复习资料，通宵达旦地背
书。最后几天，他是傍亮天时睡
上两个多小时，然后揉揉惺忪的
睡眼上考场去……

结局有惊无险，他被烟台师专
录取了。接到“录取通知书”时，矫
健没有像我想象的那样咧着大嘴
哈哈大笑；他把脸一变，狠狠地跺
着宿舍的地板，愤怒地高叫：“哼
哼！……有人想打倒我——我矫
健是打不倒的！”

我在一边吓得不敢吱声。

五
矫健走了，创作组的办公室和

宿舍里显得空空荡荡的。
秋风凉了，人的心里也有些凄

凉。我就骑上创作组那辆除了车铃
全身都响的旧自行车，跑20多里路
到烟台师专去看他。他们班正在操
场上体育课，矫健站在最后一个，仍
然比他的同学们高出一个头还多。

我的突然而至，令矫健高兴得
手舞足蹈。我说：“你的同学们比
你小多了。”他说：“是呀！……跑
操时老师喊：一二、一二，我就在心
里喊：惭愧、惭愧！”

天快黑了，他拉我上校外一
个马车夫们经常光顾的小饭馆，
一起品评壶中日月。他说：“我以
后要走学术道路了，眼下正在写
一篇论文——论无产阶级文学的
党性原则。”

我相信，凭他的聪明、才智，他
想当大学教授或是文艺理论家都
是可能的。

酒后，我骑着车子回市区。没有
月亮，没有路灯，又是大下坡，我摇摇
晃晃地一头“挖”到了路边的阳沟
里。坐在地上，我大口大口地饮着西
风，呜呜哭了：唉唉！矫健再也不能
回创作组了，我没有伴儿了……

六
在上海文汇月刊主编肖关鸿的

鼓励、催促下，矫健还没毕业又写起
了小说。1981年他发表《农民老
子》，一举摘取山东省文学一等奖。

矫健出山了！
1982年初夏，在黄务中学当

了8个月乡村教师的矫健，又调回
到创作组。这时，我们都已经结婚
了。也巧，局里分给他的房子就在
我家楼上，我们又成了邻居。

矫健在创作上惊人地刻苦。

他说：他在发表处女作之前出过
100 万字的废稿。在黄务教书
时，每晚都要从10点写到下半夜
2点，获1982年全国优秀短篇小
说奖的《老霜的苦闷》就是那时
候写的。

自从他搬到我家楼上，我可是
耳闻目睹了他的“夜猫子”功夫。
有时候，我和妻女正在做梦，楼上
忽然响起了沉闷的“雷声”……哦，
是矫健写完每天给自己规定的
2000字，要洗脚上床了。

写长篇小说《河魂》时，他给自
己规定的日产量是7000字。时值
酷暑，他每天一写就是十几个小
时，挥汗如雨呀！可惜他的窗子面
对南山，要是北向大海，说不定也
会像福楼拜的窗口似的成为渔夫
们眼里的灯塔。

天才呀，你的名字叫勤奋！
矫健的创作进入了他的第一

个黄金期，小说越来越耐看了：有
的如一幅优美、舒展的水墨淡彩画
（《雪夜》），有的如一幅巨浪滔天、人
如沧海之一粟的凝重油画（《预
兆》）……鼻子灵的人们从他的作
品中嗅到了几分大师的气味。

七
有一天，矫健到楼下来找我，

说是他家厕所灯的拉线开关绳儿
断了，让我帮他接上。

我说：“那很简单，你自己接上
就行了。”

他连连摆手：“不行，不行，那
是另一种思维。”

我就上楼帮他把开关绳系
上了。

没想到过了些日子，他又下楼
找我，让我上去帮他系厕所里的开
关绳儿。

我不去。一个大作家怎么可
能连这点小事儿都不会干呢？他
是不是想让我当他的服务员？

直到3个多月后，他的二连襟、
我的老同学高忠民到我家玩儿，说
起他刚才帮着矫健把厕所里电灯
开关的线绳儿系上了。我大吃一
惊：他真的不会！嗨，由于我的“小
心眼”，让大作家摸了3个月的黑。

矫健呀，你大智若愚。

八
有一次，我在矫健家和他闲

聊，说起一件事：我父亲原在市交
通局当搬运工人，1961年回乡务
农。10年后的一个春节，父亲来
烟台看望我爷爷、奶奶，下了火车
后雇了一辆脚踏三轮车。从火车
站到我爷爷、奶奶家应该收3毛
钱，蹬三轮的小伙子看我父亲一副

“乡熊”打扮，便要了他5毛钱。一
路上，父亲不断向小伙子打听他三
轮车社的老工友：“孩子呵，你们单
位有个叫朱仁周的吧？有个叫牛
学德的吧？”小伙子羞愧难当，把父
亲送到家后，又掏出2毛钱硬塞到
了父亲手里……

矫健眼睛忽然一亮，说：“嗯，
这个故事好，能写篇小说——它表
现了人们对过去一些美好情感的
呼唤。”

后来，我以它为素材，创作了短
篇小说《三轮车上》，经矫健推荐，于
1983年6月在文汇月刊发表。看
来，我写不出作品不是没有“生活”，
而是“提炼生活”的能力还不够。

我说：“矫健，往后我见了你得
打敬礼，叫你老师了！”他哈哈大
笑：“折煞我也！”

九
1988年秋天，已是烟台市文

联副主席的矫健又做出了一个令

常人不解的决定：停薪留职，下海
经商。

我不解地问他：“你想当红色
资本家呀？”他神秘一笑：“嘿
嘿！……我想写一部社会主义的
《子夜》。”

如果说矫健1969年回乡当农
民是被历史所裹挟，那么1988年
下海经商则是他对命运的主动挑
战。也只有他这种性格和素质的
人才敢那么干。

矫健这一走就是8年。他在
上海、广州、深圳等地炒邮、炒股、
开发房地产……饱尝人间冷暖，历
尽商场凶险。在南方某地盖楼时，
因资金一时周转不过来，没及时给
工人发放工资，愤怒的工人们纠集
起来，有的腰里别着刀子。矫健没
有被吓跑，他一人硬着头皮走进被
包围的办公室，和工人代表谈判，
动之以情，晓之以理……

十
我和矫健先后都搬了家，在见

不到矫健的日子里，我觉得生活中
似乎少了一种雄壮、高昂的背景
乐，少了一层雄浑、高雅的底色。

1996年5月，我在上海的报上
发表散文《寄矫健》，希望他能够脱
离商海，回到文坛，再到烟台的海
边走一走。

这篇文章矫健还真看到了！
第二年，他真回来了，仍回创作
室任专业作家。但他人仍然很少
在烟台，常躲在外面写书，写他

“下海”这些年来接触的芸芸众
生。他出了《矫健中短篇小说
集》《红印花》《金融街》《换位游
戏》《楼王之谜》《诡笑的稻草
人》，还拍了3部电视连续剧。他
先后获3次省精品工程奖，1次泰
山文学奖，2次中篇小说选刊奖，
还获得了中央电视台的优秀剧本
奖……这些作品题材新颖，风格
独特，对时代对人物的观察和描
写深邃、老道，令读者如入山阴
道上，目不暇接。

他进入了他文学创作的第二
个黄金季节。

矫健说：“生活在算总账的时候
大体是公平的——得到的多，失去
的也多；付出的多，得到的也多。”

十一
时至2010年，阳春三月，在一

个空中纷纷扬扬地飘着小雪花的
中午，我和他在一个叫“渔家妹子”
的小饭店里见面了。屈指算来，我
们已经有近10年没有见面了。时
间太残酷了！

矫健先签名送我2本他刚出
版的书，然后扫我一眼，说：“你瘦
了，也老了。”

我说：“你的身体还这么棒！”
他一摇头：“表面现象——我

有糖尿病、冠心病。”我一听，心里
咯噔一下，觉着捧在手中的两本书
陡地沉重起来……谁说小说是用
墨水写成的？

壶中的酒越喝越少，我们的话
却越说越多，说起这些年来的聚也
依依散也依依，我甚至有一种“宿
命”的感觉。

晚上，我在灯下抚摩、阅读着
矫健厚厚的新书，忘记了上床。我
决定第二天上午给他发条短信：矫
健，悠着点呀——文学诚可贵，生
命价更高。

十二
直至今日，我的短信始终没

有发出。我怕矫健批评我，说我
“对文学缺少宗教般的虔诚和献
身精神”。


