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上世纪80年代初，我家搬到了桑
园路。

桑园路位于芝罘区塔山东北麓，小
路不起眼，不宽，不长，平时走的人也不
多，很安静。起先只是从传染病医院
（今奇山医院）到肺科医院那段距离，上
世纪80年代末，人防部门在半山腰开发
了洞天园宾馆，使这条小路又延长了一
倍。1983年我读小学，每天早上，父亲
都要把我放到他的大金鹿自行车前梁
上，沿着曲折的桑园路，送我去南山路
小学读书。

我们住的是一幢类似仓房的二层
楼，青灰色的小楼粗墩墩的，沧桑的外
表像一个上了年纪的老人。我家住在
二楼，推开窗户，近在咫尺的桑园便在
眼前。春三月，正是万物生的时节，桑
树纷纷吐出了芽叶。初生的桑叶娇嫩
无比，在阳光映照下，即使隔十多米远，
桑叶的一道道脉络仍清晰可见。桑花
几乎与桑叶同时生发，在我看来，小小
的桑花几乎算不上花，它没有其它花的
艳丽外表，显得低调朴素、清新淡雅，别
有一番韵味。因其一簇簇、毛茸茸的，
我们给它送了个“毛毛虫”的外号。

住在桑园路，最难忘的是挖野菜。
春季里，妈妈常带我和哥哥去挖野菜。
桑田里、田埂上、地堰及沟壑里，最多的
是荠菜。有一种学名叫山苜楂（也叫山
麻楂）的野菜，一般簇生在石硼缝内，用
山苜楂包包子是妈妈的“一绝”。山苜
楂味涩，要先用开水焯，然后放在凉水
里浸泡数天。大包子蒸熟了，吃起来按
个数，五个六个也是它，十个八个也是
它，没有够。

我们最爱玩的是捉迷藏。在这儿
捉迷藏，整个桑园都是战场，别说藏一
个人，就是藏一排人也不好找。男孩子
们胆儿肥，敢躲到黑黢黢的桑园里。不
过也有坏处，一次，一个孩子被追急了，
慌不择路，掉到地堰下，把胳膊摔坏
了。也有误打误撞跑进水塘里的。胆
子最大的还是我哥，他叫涛涛，大我3
岁。有一天，他竟躲在树上，一帮小屁
孩在树下叽叽喳喳商量怎么逮他，他则
稳坐钓鱼台，在树上看他们的笑话。长
大后，涛涛成了一名警察。

捉迷藏腻歪了，夏天的傍晚，哥哥
会打起手电，带我到树多的地方抓知
了。雨后地皮湿，适合知了猴往外爬。
哥哥捉知了很有一套：他先往树上瞅，
看是否有正往上爬的知了猴，或是刚蜕
了外壳、已经羽化但尚不能飞的知了；
再观察地上有没有小孔，如果有，哥哥
会用树枝将洞口慢慢扩大，对尚未出洞
的知了猴来个瓮中捉鳖。我们一边挖
知了猴，一边听青蛙此起彼伏的鼓噪。
有时蛙叫得特别长，雨夜拥蛙声而眠是
一件很有诗意的事。

最大的乐趣还是吃桑葚。我们楼
的邻居，有桑园的工人，也有手表厂、传
染病医院、农机公司的职工。虽然单位
不同，但大人们相处十分融洽，孩子们
也能玩到一块儿。夏末秋初，正是桑葚
成熟的季节，我们溜进桑园。桑树一般
都不太高，有的桑葚伸手就能够到。女
孩子一般在下面摘，而男孩子会爬到树
上。哥哥总把摘下来的那些又大又紫

的桑葚给我。桑葚像一个个缩小版的
蚕宝宝，紫紫的、软软的，吃到嘴里，酸
酸的、甜甜的。别的事可以撒谎，但吃
桑葚不能，因为手上、嘴上、衣服上都会
留下桑葚的标记。因为偷摘桑葚是占
公家便宜的行为，每次回家，都会挨妈
妈一顿批评。多年后，我读到一首古
诗：“桑舍幽幽掩碧丛，清风小径露芳
容。参差红紫熟方好，一丝清甜心底
溶。”想想当时那桑园、那坐落在桑园的
三五房舍、那人、那小路，还真有诗中的
意境。

去桑园也有意外。一次我与小美
等几个女孩相约去摘桑葚，顺带掐些野
花。结果在一个不大的水塘边发现了
一条刚出生的小绿蛇。大概它也看见
了我们，拼命向水里逃。我们更是吓得
魂飞魄散，小美跑得一只塑料鞋都掉
了，也不敢回去找。回到家里，一连好
几天，我都惊魂未定。妈妈说，那是条

“水青”，没有毒，不用怕。另外，桑园附
近有几条很大的流浪狗，虽然没见它们
咬过人，但是一旦独自在桑园与它们相
遇，内心还是十分忐忑。

星期天早上，爸爸常领我们在桑园
附近溜达，空气散发着树草和泥土的芳
香，鸟儿在桑树间啁啾歌唱，从一棵树
飞到另一棵树上。山风吹过，桑枝摇
曳，桑叶婆娑。如果时间充足，兴致又
高，爸爸也会带我们爬南山。我们总要
爬到“开花石”，在阵阵松涛声中向山下
眺望。在如水的光阴里，原来南迎祥路
东边那一溜的楼房逐渐向东洇染，像蚕
一般，把偌大的桑园一点点蚕食掉了。
1983年，丝绸公司在桑园的东北角上，
即南山路1号，盖起了几栋家属楼，紧接
着，一大批建筑如雨后春笋般冒出来，
桑园面积逐渐萎缩。在山上，我与哥哥
必做的事是找寻我们家的楼，一旦找到
了，我们会跳起来，快乐地向家的方向
呼喊。

在我们家东南方向不远处，矗立着
一座二层小楼，我们称其为“小红楼”，
门牌为桑园路47号。小红楼旁边的石
碑上刻有“桑蚕专科学校旧址”，而大
理石墙基上则刻有“1904”的字样。爸
爸说，二十世纪初期，烟台的柞蚕养殖
业很发达，桑田从南山的“开花石”下
一直绵延到海边。爸爸经常去“小红
楼”公干，我有时也跟着去玩。在我的
印象中，这座哥特式的小红楼极像欧
洲画家笔下阿尔卑斯山脚下的乡间别
墅。我喜欢小楼木制结构的外走廊，站
在廊内，凭山临海，万千景象尽收眼
前。我也喜欢楼前的葡萄藤，攀援的藤
叶是壁虎的家园，我多次在屋内白色的
墙壁上发现壁虎的身影。听人说，壁虎
尿如果溅到人的眼睛，会让人失明，我
比较怕它。

楼南有个水潭，雨后来到这里，从
南山倾泻而下的湍急水流，会在水潭前
形成一个个蔚为壮观的小瀑布。呼啸
的涛声、飞溅的浪花，伴着孩子们跑上
跑下的脚步声、欢笑声，犹如昨天。
2020年，随着最后一块土地出清，这座
百年桑园走入了历史。

如今，我家已搬至别处，但桑园路
仍在，仍然向人们诉说着这里的过往。

街面忆往

家住桑园路
杨静 时光深处梨花香

魏青梅

春去春又回，花落花又开。老家院
子里那棵陪伴我长大的梨树，每年春天
都会撞开记忆的闸门，从时光深处一路
芬芳，美了流年，醉了光阴。

梨树是我出生时父亲执意栽下
的。农历八月，不是植树的好季节，父
亲不知从哪里弄回一棵梨树苗。小树
苗倚在院墙边，怯生生地看着哼着小曲
儿挖树坑的父亲。愁容满面的姥姥盘
腿坐在炕上，瞅一眼幼小的我，重重地
叹了口气，望向糊着白纸的窗户，自言
自语道：“能活吗？”母亲不知道姥姥指
的是树还是我。

我呱呱坠地时，裹着小被子不到三
斤重，用姥姥的话说，装进鞋子里都乱
晃荡。这不怪我，更不能怪母亲，要怪
就怪那时家境拮据，营养不良的母亲能
把我生下来已经不易了。谁都说我活
不了多久，可奶奶看一眼我宽宽的脑门
儿，就坚信一定能长大。父亲相信奶
奶，相信我有顽强的生命力。母亲每天
提心吊胆，任由随时可能夭折的我没日
没夜地吸吮她若有若无的乳汁。一个
月之后，院子里的梨树叶子没有黄，我
也奇迹般地长大了很多。姥姥和母亲
长舒一口气，看着窗外伸展的梨树叶
儿，笑了。

我记事的时候，梨树的树冠已经像
把伞，春天花一开，满院梨花香。素洁
淡雅的梨花泛着浅浅的绿，绛紫色的花
蕊如美人眉心的朱砂痣。童年的我是
深信有仙女的，因而，梨花开的每一个
傍晚，我都会搬着小板凳坐在树下画梨
花仙子。雪花似的花瓣飘落在仙女身
上，我抬头看着梨花笑，梨花也眨着眼
睛对我笑。一年又一年，一春又一春，
目睹过“忽如一夜春风来，千朵万朵梨
花开”，也亲历过“夜来风雨声，花落知
多少”；被“水晶帘外娟娟月，梨花枝上
层层雪”感动过，也因“零落成泥碾作
尘，只有香如故”伤心过。我无可救药
地爱上了梨花，恨不得自己也是其中的
一朵。直到现在，只要看见梨花开，我
就忍不住满心欢喜。

那是一棵常见的长柄梨，饱满的汁
液、甘甜的味道却不常见，一想起来就
馋涎欲滴。当雪白的花瓣还在春风里
嬉戏，豆粒大的果子就趾高气扬地站在
了纤细的枝头。说来可笑，幼时的我总
是没理由地认为，梨花是姐姐、小梨是
弟弟。我仰起脸跟小梨说悄悄话，盼着
果实赶紧成熟。偶尔有青蛋子落在树
下，捡起来咬一口，又酸又涩。姥姥说：

“这都是些不成器的果子，甜味儿和水
分还没上来呢。”

每到我生日的前后，梨就熟了，黄
灿灿的梨藏在叶子身后荡秋千。母亲
踩着凳子，我站在树下，把母亲摘下来
的梨小心翼翼地放进篮子。采摘完毕，
姥姥捡个头大模样周正的盛在葫芦瓢
里，吩咐我和姐姐送给左邻右舍。回来
时瓢从来不空着，不是盛了几颗糖，就
是几块点心，在那个物资匮乏的年代，
都是大人们舍不得吃的金贵东西。

农村包产到户以后，家里分了三亩

地。父亲在工厂上班，我们兄妹四个都
上学，家里的地，实际上成了母亲一个
人的，只有到了收获这几天，地里才挤
满了捣乱的孩子。母亲一辈子和婶婶
们和睦相处，平时总是搭伴种田，收获
的时候自然也是全家齐动手。

父亲最打怵干农活了，这一点毫无
保留地遗传给了我。印象最深刻的是
秋天拔花生，父亲脱下梨花一样雪白的
衬衫，换上粗布蓝褂子。一到地头，先
指挥我们抱玉米秸，拔半沟花生的功
夫，父亲就搭好了遮阳窝棚。母亲调侃
他，活儿还没干就安排歇息的地儿。父
亲嘿嘿一笑：“这叫安营扎寨。”大概拔
了一半左右，父亲瞅一眼热辣辣的太
阳，抖一抖被汗湿透的蓝褂子，气喘吁
吁地往窝棚边一坐，把盛梨的水桶搬到
身边，大喊一声：“分水袋儿喽！”我们像
听到了下课铃声，呼啦啦拥过来，每人
抓起一只长柄梨，咬一口，汁液四溅，甘
甜解渴，真叫一个爽。因为这梨汁水
多，很文艺的父亲送给它一个很形象直
白的名字——水袋儿，居然被大家一致
认可，至今时常提及。那时父亲还经常
讲一句话：“如果有一天，哨子一吹，地
里的花生就排着队，喊着一二一乖乖地
回家该有多好啊。”所有人在片刻的沉
默中迅速脑补了画面，然后哈哈大笑，
满嘴的梨喷出去老远。

小时候我动不动就流鼻血，母亲
就赶紧拔来一种叫七七菜的野菜，用
石头捣碎了塞满两个鼻孔。还别说，
这种菜止血效果非常好。因此我也成
了可以偷懒的小病号，心安理得地坐
在窝棚里，咬一口梨，张着嘴巴呼吸一
口空气。

后来，生活宽裕了，父母拆了低矮
的老屋，原地起了四间大瓦房。梨树依
然完好无损地长在院子里，梨树早已枝
繁叶茂，能遮住半个院子。我们春天赏
梨花，秋天品硕果。当年我这个小不点
儿，也在一圈一圈的年轮里长成了窈窕
淑女，而且流鼻血的毛病也不治自愈。

“失之东隅，收之桑榆”，总有一些
东西要在时代的进步中消失，陪伴我长
大的梨树，也成了舍弃的“东隅”。上世
纪80年代末，我的老家已是远近闻名
的富裕村了，各种村办厂红红火火。日
子好了，村里开始进行整体规划，我家
刚盖了没几年的新房子，恰巧在新规划
的中心大街上，父母虽有万般不舍，但
也懂得遇事当以大局为重。新分的宅
基地在村南，父母曾考虑把大梨树搬进
新院子，终因树大根深，心疼地放弃
了。宽敞明亮的大房子建好了，村里的
中心大街平坦笔直，村容村貌有了翻天
覆地的变化，“全国文明村”实至名归。
然而，陪伴我二十余年的大梨树，却留
在了记忆的长河中，唯有年年春天梦里
梨花香。

“梨花如静女，寂寞出春暮。”曾经
的那一树梨花，或许早已幻化成千万个
梨花仙子在春风里起舞，看那十里飘香
的果园，分明就是时光深处的梨花，一
直开进了繁华盛世的今天。

往事如昨


