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有一次在学校考试，我顺风顺水地答
完交卷，来到篮球场上。学校的篮球场很
大，我看到有同学从车棚里推出一辆自行
车，正在教另一个同学骑。这时我班上也
有两个男同学来到篮球场，这两位同学都
会骑自行车，我就请求他俩教我。于是我
们也到车棚推出一辆自行车，在篮球场上
学起来。车棚里的自行车是家住郊区的
学生走读用的，不用上锁也不会丢。

再有十几分钟就要下课啦，我必须抓
紧时间快速学骑。老办法是先推着自行
车学溜车，等溜熟练后再上车骑，这样的
好处是学会后上下车方便。可是由于时
间太短我又急于求成，就越过老办法，用
速成法直接学骑。教我的那两位同学告

诉我:“你直接坐到自行车上，我俩给你扶
着，你只管直起腰来目视前方用力蹬，眼
睛千万不能看车轱辘。”

我踩着压篮球架的方石头上了车子，
两位同学在后面推着我跑，我使劲蹬着
车，很顺利，不害怕也不紧张啦。我围着
篮球场转了一大圈时，发现教我的两位同
学早已无影无踪了。这时下课铃响了，我
心里一阵紧张，可怎么下车子呀！急中生
智我轻轻握住车前闸，让车子慢慢减速
后，骑到临近车棚那个篮球架时，双手死
死地抱住篮球杆，也顾不得车子啦。

车子倒地时把我的腿蹭破了皮，我也
没觉得痛，赶紧把自行车送回车棚。后来
一有机会我就偷着练骑，逐渐地，自行车

在我手里就操纵自如了。
不断的练骑使我几乎达到了炉火纯青

的水平，我和班上几个要好的男同学，把一
块鸡蛋大的小石头丢在操场上，每人一次机
会骑着自行车看谁能捡起来。这项比赛可
真不容易，需要身体灵活手脚配合，先要把
车子蹬得快一点，因为捡石头时不能蹬自行
车，要借助车子的惯性来让车子继续前行。
然后把左腿弓起来脚踏在脚蹬子上，右腿
的腿弯勾住车子大梁，把身子沉下去，右手
扶着车把让自行车向右偏，尽力保持平衡，
用左手捡地上的石头。为此，我们都摔了
好几次跤，当时也不知哪儿来的胆量和勇
气，受点皮外伤也没当回事，顽强地练了好
多次，终于能灵巧地捡起地上的石头了。

一个月前，我重新骑上中断了
30多年的自行车，感觉真好。

上高中那会儿，学校离家50
多里，每周徒步回家一次，还要背
上一周的干粮，累得很。心想，要
是有一辆自行车多好啊。盼望着，
盼望着，直到参加工作的第二年，
我才有了梦寐以求的自行车。自
此无论办什么事我都会骑上自行
车，方便、快捷。在公社工作的那
三年，自行车是唯一的交通工具。
三夏三秋组织大队书记现场观摩，
骑着车子一天能转四十多个大
队。回县城休假、走亲访友用的都
是自行车。

后来，到县里工作了，有了公
务用车，就和骑了多年的自行车拜
拜了。这一别就是30多年。

退休后，买了一辆私家车。
只要出门，我都开着车。随着年
龄的增长，腰腿痛的毛病来了，心
脑血管的毛病也找上门了。虽然
每天坚持锻炼，也做推拿针灸，但
效果不大。

一日，在街上遇见了在公社工
作时的同事老秦骑车过来。我问，
骑车到哪里？他说，没事，四处转
悠。骑车转悠？答曰，这几年骑车
锻炼，身体好多毛病大有改善，并
跟我讲了骑车的很多好处。

听了老秦的讲述，我也动了
心。很快，骑车又成了我的一大
爱好。出门办事骑上它，走亲访
友骑上它，方便、快捷、省心。腿
脚是人的第二心脏，对老年人来
说，腿脚不灵便，晚年生活质量会
大打折扣。

为了锻炼自己的腿部力量，我
有意到郊外有坡度的路段骑行。
开始，骑不上几十米腿就酸了，只
能下车推着走。推到坡顶，又骑着
返回，再上，如此反复，天天坚持。
慢慢地，我能蹬上坡顶了。虽然很
累，但心里却美滋滋的。从此，外
出骑行我不再打怵有坡度的路
段。由于腿部力量得到锻炼，我步
行快走时每分钟可达一百三十步。

自从迷恋上自行车，只要没有
急事，不走远路，我就不再开车。
这不，上个礼拜天，我又骑车去郊
外旅行。阳春四月，鲜花盛开，万
木葱茏。骑行在野外的公路上，耳
边风声吹过，双目尽收美景。那份
愉悦的心情是开车不曾有过的。
当返回家路过小区北边一段上坡
路时，有五六个孩子在开展骑车上
坡竞赛，我也紧随其后。他们见我
加入进来，个个为我鼓掌，有的还
向我竖起大拇指。瞬间，一股暖流
涌遍全身，我仿佛又回到了纯真幸
福的少年时代。

往事如昨往事如昨

我与自行车的故事我与自行车的故事
王吉永

上世纪70年代骑“飞轮车子”是非常
时尚的。“飞轮车子”车把是平的，前后轮
的车闸都在车把上，右手控制前闸，左手
控制后闸，车子向后倒蹬时，后轮中轴上
的链子轮就发出哒哒哒哒清脆悦耳的响
声。它和“小国防”的最大区别在于“小国
防”不能向后倒蹬，骑“小国防”的人就享
受不到飞轮车子倒蹬时，后轮发出的哒哒
哒哒声音的那种爽劲。

当时咱们老烟台（芝罘区）主要卖过
三个品牌的飞轮车子，一个是天津自行车
厂生产的“飞鸽”牌自行车，另一个是上海
自行车厂生产的“永久”牌自行车，再一个
是上海自行车三厂生产的“凤凰”牌自行
车。这三种自行车俗称自行车的“三大品
牌”，在全国都很有名气。外形美观，都是
满链子盒，从外面看不到车链子，车子显得
干净利索。每辆都是170多元，比青岛产
151.3元一辆的“大金鹿”（由“大国防”改
名）贵20多元。可是当时的自行车不是什
么时候都有货可供、任你挑选，而是不知多
长时间才来一批，一批自行车也就30辆。

那时人们收入都很低，我和妻子两个
人一个月总收入才70多元，这些钱要维
持全家四口人的消费，想要攒钱买辆新自
行车绝非短时间能实现的目标。

我和妻子从一点一滴着手勤俭持
家。全家四口人的半大衣都是妻子学着
自己做的。我俩的大衣只买灰色涤卡布
做表，里子买的是减票削价布，中间是我
弟弟从造纸厂买的退下来的造纸呢，做成
活里活表的半大衣，穿起来很挺，一点不
亚于买的，但每件却省下了几十元钱。

儿子和女儿的大衣也是用我弟弟在
造纸厂买的造纸呢做的。这份造纸呢乍
一看像粗毛呢一样，是淡黄色的，比较
硬。我和妻子烧大锅用染料染了一块黑
色的和一块暗红色的。里子也是减票削
价布，妻子裁好了两个孩子的大衣，然后
花了4元钱找门口做帆布棚的师傅用工
业缝纫机跑了一下，儿子的黑大衣和女儿
的暗红色的大衣就做好了，穿到学校，同
学们都很羡慕。

女儿从幼儿园到小学穿的松紧口布
鞋都是妻子用手工做的。她熬糨糊把平
日收拾的破布打成褙子，再用几块小花布
拼接成鞋面，敷在褙子最外面做成鞋帮，
又把几层褙子和从废旧鞋上割下来的鞋
底缝到一起，再把鞋帮缝到鞋底上，一双
漂亮的童布鞋就做好了。女儿穿着又轻
快又漂亮，都舍不得脱。

我们就这样勤俭持家，170多元买飞
轮自行车的钱终于积攒够了。

买新车子的钱虽然够了，但仍然不能
买，原因是还有购货券的问题。那时买自
行车、手表、缝纫机（当时被称为“三大
件”）等高档日用生活品还需要交一定数
额的购货券。买自行车须交30张购货
券。这30张购货券就能难倒一批人，因
为每个正式职工一年只发两张购货券，况
且买保温瓶、小铝锅等日用消费品也需要
购货券。当时我们只攒了10张购货券，
若按正常发的话还要再等好几年才行，唯
一的办法就是求人赞助啦。我暗自规划
了一份求助线路图，即：先求双方父母赞
助，再求亲戚帮忙，最后是找暂时不买“三

大件”的朋友倒借一下，等他们用时我再
还他。别说，我这一招还真有效，不长时
间就凑够了30张购货券。

钱和购货券都准备齐了，可以说是万
事俱备啦，可是还欠“东风”哩。这个“东
风”是指货源问题，因为即使来一批自行
车也只有一个品牌，那就不知道自己想要
的品牌什么时候能来。

最令我心仪的是“凤凰”18型28吋自
行车。“凤凰”车子设计合理，人骑上去很
舒服，电镀的车把、车圈、货架和支腿闪闪
发亮，车瓦、车架、链子盒上黑色的烤漆上
面又罩了一层皂光漆，又黑又亮又细腻。
最令我喜欢的是车把上那个旋转车铃，用
手按一下车铃能转好几圈，清脆悦耳的铃
声能传出好远。当时其它牌的自行车都
是板铃，按一下只响一声。

为了买到“凤凰”自行车，我每天上班
都暗暗地把钱和购货券装在书包里，下班
后直奔新世界商场，看看“凤凰”来没来，
每个星期天上午必去商场。功夫不负有
心人，终于有一天“凤凰”让我遇上了，因
我随身带着钱和购货券，所以我第一个交
了171.7元钱和30张购货券，迫不及待地
拿着发票，骑上“凤凰”满街转了一圈才回
家。当时那个感觉真是爽极了，心情就像
现在开上“宝马”“奔驰”等豪车一样。

后来，我先是买上了轻便小摩托，又
买上了自动挡轿车。尽管骑自行车的机
会减少了，但对曾伴随着我走过了42个
年头的老“凤凰”依然情有独钟。因为它
见证了改革开放以来经济发展的伟大成
就，也见证了我家蒸蒸日上的幸福之路。

骑车的技术越熟练，想拥有一辆自行
车的欲望就越强。可是，上世纪60年代
初我们家生活还相当困难，尽管父母都是
正式职工，但收入微薄，维持着全家8口
人的生活已经很不容易，哪有余钱买自行
车呢。

可是，日常生活中自行车的用处太多
了，我告诉爸爸咱家若有一辆自行车，买
粮就不用肩膀扛，买煤就不用扁担挑，用
自行车推着就行了。爸爸何尝不知道我
的小心思，爸爸也朝思暮想有一辆自行
车，自行车成为我们爷俩共同的期盼。

后来我工作了，家境有所改善。1963
年的一个星期天早上，爸爸让我和他去趟

新世界商场。当时的新世界商场位于福
建会馆东侧，大门朝东（拓宽胜利路时已
拆除）。进入商场，爸爸领我直接走进一
楼西北角的“五交化”销售部，只见迎着门
摆着一溜崭新的青岛产的“小国防”牌自
行车。看着那有一门大炮的商标和那电
镀的铮亮的羊角形车把，我爱不释手。美
中不足的是车圈不是电镀的，而是黑色的
烤漆上面带两条红色的细线条。（后来我
才知道因为国家当时经济困难，电镀需用
的主要原材料铜和铬等有色金属奇缺，所
以车圈只能用黑色烤漆。）只见爸爸从容
不迫地解开中山服左右两个大兜，掏出了
好几个纸包，然后一个纸包一个纸包地交

给收款员。我仔细看了看，每个纸包都包
着两张10元钱。收款员手里拿着一个铁
夹子，每收到一个纸包的钱就夹到铁夹子
上，共收了爸爸9个纸包，合计180元。收
款员找回了1元钱。当时一辆“小国防”
自行车179元。看到爸爸交款那一幕，我
的心震撼了，几年来爸爸老是穿着他那件
洗得发白的蓝色中山服，不舍得添置一件
新衣服，爸爸以他最大的能力实现了我们
家的自行车梦！

骑着铮明瓦亮的新自行车行走在马
路上，别提心里有多爽啦！因为深知自行
车来之不易，所以我很爱惜，自行车被我
收拾得干干净净，骑上去真像飞一样。

小时候很羡慕会骑自行车的人，总觉得会骑自行车就像会飞一样，我做梦都想骑着自行车“飞”一下。可是
我还不会骑呢，况且家里没有自行车，怎么学啊。当时正值新中国成立初期，生活困难，有自行车的人家不多。
我住的胡同里住了40多户人家，也仅有十辆八辆自行车，而且都是些满身铁锈、除了铃不响浑身都响的破车子。

然而，机会终于来啦。

初学骑车下不来了

爷俩的“小国防”梦

骑上“凤凰”像开上豪车

重骑自行车
王才顺


