

往事如昨

# 我与自行车的故事

王吉永

小时候很羡慕会骑自行车的人,总觉得会骑自行车就像会飞一样,我做梦都想骑着自行车“飞”一下。可是我还会不会骑呢,况且家里没有自行车,怎么学啊。当时正值新中国成立初期,生活困难,有自行车的人家不多。我住的胡同里住了40多户人家,也仅有十辆八辆自行车,而且都是些满身铁锈、除了铃不响浑身都响的破车子。

然而,机会终于来啦。

## 初学骑车下不来了

有一次在学校考试,我顺风顺水地答完交卷,来到篮球场上。学校的篮球场很大,我看到有同学从车棚里推出一辆自行车,正在教另一个同学骑。这时我班上也有两个男同学来到篮球场,这两位同学都会骑自行车,我就请求他俩教我。于是我们也到车棚推出一辆自行车,在篮球场上学起来。车棚里的自行车是家住郊区的学生走读用的,不用上锁也不会丢。

再有十几分钟就要下课啦,我必须抓紧时间快速学骑。老办法是先推着自行车学溜车,等溜熟练后再上车骑,这样的好处是学会后上下车方便。可是由于时间太短我又急于求成,就越过老办法,用速成法直接学骑。教我的那两位同学告

诉我:“你直接坐到自行车上,我俩给你扶着,你只管直起腰来目视前方用力蹬,眼睛千万不能看车轱辘。”

我踩着压篮球架的方石头上了车子,两位同学在后面推着我跑,我使劲蹬着车,很顺利,不害怕也不紧张啦。我围着篮球场转了一大圈时,发现教我的两位同学早已无影无踪了。这时下课铃响了,我心里一阵紧张,可怎么下车子呀!急中生智我轻轻握住车前闸,让车子慢慢减速后,骑到临近车棚那个篮球架时,双手死死地抱住篮球杆,也顾不得车子啦。

车子倒地时把我的腿蹭破了皮,我也没觉得痛,赶紧把自行车送回车棚。后来一有机会我就偷着练骑,逐渐地,自行车

在我手里就操纵自如了。

不断的练骑使我几乎达到了炉火纯青的水平,我和班上几个要好的男同学,把一块鸡蛋大的小石头丢在操场上,每人一次机会骑着自行车看谁能捡起来。这项比赛可真不容易,需要身体灵活手脚配合,先要把车子蹬得快一点,因为捡石头时不能蹬自行车,要借助车子的惯性来让车子继续前行。然后把左腿弓起来脚踏在脚蹬子上,右腿的腿弯勾住车子大梁,把身子沉下去,右手扶着车把让自行车向右偏,尽力保持平衡,用左手捡地上的石头。为此,我们都摔了好几次跤,当时也不知哪儿来的胆量和勇气,受点皮外伤也没当回事,顽强地练了好多次,终于能灵巧地捡起地上的石头了。

## 重骑自行车

王才顺

一个月前,我重新骑上中断了30多年的自行车,感觉真好。

上高中那会儿,学校离家50多里,每周徒步回家一次,还要背上一周的干粮,累得很。心想,要是有一辆自行车多好啊。盼望着,盼望着,直到参加工作的第二年,我才有了梦寐以求的自行车。自此无论办什么事我都会骑上自行车,方便、快捷。在公社工作的那三年,自行车是唯一的交通工具。三夏三秋组织大队书记现场观摩,骑着车子一天能转四十多个大队。回县城休假、走亲访友用的都是自行车。

后来,到县里工作了,有了公务用车,就和骑了多年的自行车拜拜了。这一别就是30多年。

退休后,买了一辆私家车。只要出门,我都开着车。随着年龄的增长,腰腿痛的毛病来了,心脑血管的毛病也找上门了。虽然每天坚持锻炼,也做推拿针灸,但效果不大。

一日,在街上遇见了在公社工作时的同事老秦骑车过来。我问,骑车到哪里?他说,没事,四处转悠。骑车转悠?答曰,这几年骑车锻炼,身体好多毛病大有改善,并跟我讲了骑车的很多好处。

听了老秦的讲述,我也动了心。很快,骑车又成了我的一大爱好。出门办事骑上它,走亲访友骑上它,方便、快捷、省心。腿脚是人的第二心脏,对老年人来说,腿脚不灵便,晚年生活质量会大打折扣。

为了锻炼自己的腿部力量,我有意到郊外有坡度的路段骑行。开始,郊外几十米腿就酸了,只能下车推着走。推到坡顶,又骑着返回,再上,如此反复,天天坚持。慢慢地,我能蹬上坡顶了。虽然很累,但心里却美滋滋的。从此,外出骑行我不再打怵有坡度的路段。由于腿部力量得到锻炼,我步行快走时每分钟可达一百三十步。

自从迷恋上自行车,只要没有急事,不走远路,我就不再开车。这不,上个礼拜天,我又骑车去郊外旅行。阳春四月,鲜花盛开,万木葱茏。骑行在野外的公路上,耳边风声吹过,双目尽收美景。那份愉悦的心情是开车不曾有过的。当返回家路过小区北边一段上坡路时,有五六个孩子在开展骑车上坡竞赛,我也紧随其后。他们见我加入进来,个个为我鼓掌,有的还向我竖起大拇指。瞬间,一股暖流涌遍全身,我仿佛又回到了纯真幸福的少年时代。

## 爷俩的“小国防”梦

骑车的技术越熟练,想拥有一辆自行车的欲望就越强。可是,上世纪60年代初我们家生活还相当困难,尽管父母都是正式职工,但收入微薄,维持着全家8口人的生活已经很不容易,哪有余钱买自行车呢。

可是,日常生活中自行车的用处太多了,我告诉爸爸咱家若有一辆自行车,买粮就不用肩膀扛,买煤就不用扁担挑,用自行车推着就行了。爸爸何尝不知道我的小心思,爸爸也朝思暮想有一辆自行车,自行车成为我们爷俩共同的期盼。

后来我工作了,家境有所改善。1963年的一个星期天早上,爸爸让我和他去趟

新世界商场。当时的新世界商场位于福建会馆东侧,大门朝东(拓宽胜利路时已拆除)。进入商场,爸爸领我直接走进一楼西北角的“五交化”销售部,只见迎着门摆着一溜崭新的青岛产的“小国防”牌自行车。看着那有一门大炮的商标和那电镀的铮亮的羊角形车把,我爱不释手。美中不足的是车圈不是电镀的,而是黑色的烤漆上面带两条红色的细线条。(后来我才知道因为国家当时经济困难,电镀需用的主要原材料铜和铬等有色金属奇缺,所以车圈只能用黑色烤漆。)只见爸爸从容不迫地解开中山服左右两个大兜,掏出了好几个纸包,然后一个纸包一个纸包地交

给收款员。我仔细看了看,每个纸包都包着两张10元钱。收款员手里拿着一个铁夹子,每收到一个纸包的钱就夹到铁夹子上,共收了爸爸9个纸包,合计180元。收款员找回了1元钱。当时一辆“小国防”自行车179元。看到爸爸交款那一幕,我的心震撼了,几年来爸爸老是穿着他那件洗得发白的蓝色中山服,不舍得添置一件新衣服,爸爸以他最大的能力实现了我们家的自行车梦!

骑着铮明瓦亮的新自行车行走在马路上,别提心里有多爽啦!因为深知自行车来之不易,所以我很爱惜,自行车被我收拾得干干净净,骑上去真像飞一样。

## 骑上“凤凰”像开上豪车

上世纪70年代骑“飞轮车子”是非常时尚的。“飞轮车子”车把是平的,前后轮的车闸都在车把上,右手控制前闸,左手控制后闸,车子向后倒蹬时,后轮中轴上的链子轮就发出哒哒哒清脆悦耳的响声。它和“小国防”的最大区别在于“小国防”不能向后倒蹬,骑“小国防”的人就享受不到飞轮车子倒蹬时,后轮发出的哒哒哒哒声音的那种爽劲。

当时咱们老烟台(芝罘区)主要卖过三个品牌的飞轮车子,一个是天津自行车厂生产的“飞鸽”牌自行车,另一个是上海自行车厂生产的“永久”牌自行车,再一个是上海自行车三厂生产的“凤凰”牌自行车。这三种自行车俗称自行车的“三大品牌”,在全国都很有名气。外形美观,都是满链子盒,从外面看不到车链子,车子显得干净利索。每辆都是170多元,比青岛产151.3元一辆的“大金鹿”(由“大国防”改名)贵20多元。可是当时的自行车不是什么时候都有货可供、任你挑选,而是不知多长时间才来一批,一批自行车也就30辆。

那时人们收入都很低,我和妻子两个人一个月总收入才70多元,这些钱要维持全家四口人的消费,想要攒钱买辆新自行车绝非短时间能实现的目标。

我和妻子从一点一滴着手勤俭持家。全家四口人的半大衣都是妻子学着自己做的。我俩的大衣只买灰色涤卡布做表,里子买的是减票削价布,中间是我弟弟从造纸厂买的退下来的造纸呢,做成活里活表的半大衣,穿起来很挺,一点也不亚于买的,但每件却省下了几十元钱。

儿子和女儿的大衣也是用我弟弟在造纸厂买的造纸呢做的。这份造纸呢乍一看像粗毛呢一样,是淡黄色的,比较硬。我和妻子烧大锅用染料染了一块黑色的和一块暗红色的。里子也是减票削价布,妻子裁好了两个孩子的大衣,然后花了4元钱找门口做帆布棚的师傅用工业缝纫机跑了一下,儿子的黑大衣和女儿的暗红色的大衣就做好了,穿到学校,同学们都很羡慕。

女儿从幼儿园到小学穿的松紧口布鞋都是妻子用手工做的。她熬糗糊把平日收拾的破布打成褙子,再用几块小花布拼接成鞋面,敷在褙子最外面做成鞋帮,又把几层褙子和从废旧鞋上割下来的鞋底缝到一起,再把鞋帮缝到鞋底上,一双漂亮的童布鞋就做好了。女儿穿着又快又漂亮,都舍不得脱。

我们就这样勤俭持家,170多元买飞轮自行车的钱终于积攒够了。

买新车子的钱虽然够了,但仍然不能买,原因是还有购货券的问题。那时买自行车、手表、缝纫机(当时被称为“三大件”)等高档日用生活品还需要交一定数额的购货券。买自行车须交30张购货券。这30张购货券就能难倒一批人,因为每个正式职工一年只发两张购货券,况且买保温瓶、小铝锅等日用消费品也需要购货券。当时我们只攒了10张购货券,若按正常发的话还要再等好几年才行,唯一的办法就是求人赞助啦。我暗自规划了一份求助线路图,即:先求双方父母赞助,再求亲戚帮忙,最后是找暂时不买“三

大件”的朋友倒借一下,等他们用时我再还他。别说,我这一招还真有效,不长时间就凑够了30张购货券。

钱和购货券都准备齐了,可以说是万事俱备啦,可是还欠“东风”哩。这个“东风”是指货源问题,因为即使来一批自行车也只有一个品牌,那就不知道自己想要的品牌什么时候能来。

最令我心仪的是“凤凰”18型28吋自行车。“凤凰”车子设计合理,人骑上去很舒服,电镀的车把、车圈、货架和支腿闪闪发亮,车瓦、车架、链子盒上黑色的烤漆上面又罩了一层皂光漆,又黑又亮又细腻。最令我喜欢的是车把上那个旋转车铃,用手按一下车铃能转好几圈,清脆悦耳的铃声能传出好远。当时其它牌的自行车都是板铃,按一下只响一声。

为了买到“凤凰”自行车,我每天上班都暗暗地把钱和购货券装在书包里,下班后直奔新世界商场,看看“凤凰”来没来,每个星期天上午必去商场。功夫不负有心人,终于有一天“凤凰”让我遇上了,因我随身带着钱和购货券,所以我第一个交了171.7元钱和30张购货券,迫不及待地拿着发票,骑上“凤凰”满街转了一圈才回家。当时那个感觉真是爽极了,心情就像现在开上“宝马”“奔驰”等豪车一样。

后来,我先是买上了轻便小摩托,又买上了自动挡轿车。尽管骑自行车的机会减少了,但对曾伴随着我走过了42个年头的老“凤凰”依然情有独钟。因为它见证了改革开放以来经济发展的伟大成就,也见证了我家蒸蒸日上幸福之路。