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光鲜城市的背后，在尚未改造的棚
户区，生活着一群收入不高甚至没有收
入、没有固定生活来源的群体，差不多是
一个容易被忽略的所在。作家王秀梅直
面现实，叩问人性，把敏锐的目光投向底
层民生，写下了深刻反映社会现实问题
的中篇小说《孤独的葡萄》。

本文的故事情节、涉及的人物都不
复杂。故事发生在20世纪末叶的那几
年，在铁路即将进入城市的“三不管”地
带、一个被铁路职工鄙夷地叫作“十间
房”的棚户区，有一条泥泞不堪的胡同，
同心毛巾厂单身女职工的集体宿舍就安
在这个胡同里。

在女工宿舍的上铺，住着一个名叫
童话的6岁小女孩。她3岁失去了父母
之爱，6岁时养她的姥姥死了，后来便被
舅舅无情地抛弃了。工人小姨不得不把
她带到毛巾厂，带到这个脏乱差的“十间
房”。没有条件上幼儿园或学前班什么
的，她只好整天蜷缩在床铺上，并透过窗
户天天看着胡同对过破败的院落、破败
的院门以及院落里的老头和狗，还有那
棵葡萄藤和藤下摆放着的破藤椅。终
于，在一个下雨天，在无法排遣的孤独
中，童话颤巍巍地走进了老头那座破烂
不堪的院子。

老头叫老良，天生唇裂，长得丑陋，
个子矮小瘦弱，一辈子没结过婚。这个老
不死的畜生，仅用一根塑料红头绳和几块
糖块儿，就把不谙世事的童话吸引进来陪
他做“游戏”。“后来，在葡萄还没熟的时
候，老良的勾当终于被人发现了，老良本
来就让人嫌恶，居然对一个6岁的孩子行
猥亵之事，就更加臭名昭著了。”先是被老
良的侄女发现，挨了一顿臭骂，还吵嚷得
满胡同谁都知道；再就是小姨纠结了毛巾
厂里的十几个小伙子，对老良好一顿猛
揍：他们穿着鞋踹老良的胳膊、腿、腰和头

脸，甚至连豁嘴也不放过。
出了这档子丑事以后，童话再也无

法继续待在胡同对面毛巾厂的宿舍里
了，加之小姨已开始恋爱，只好把童话送
进了福利院。

《孤独的葡萄》中浸淫着的孤独感弥漫
全篇，挥之不去。作家从心灵深处发出正
视孤独、关注孤苦、救助老人、救助残疾、救
救孩子的深情呼唤，大声呼唤人性之爱。

老良是孤独的，陪伴他的是破落院子
里那棵没有架子的孤独的葡萄树和一只
小黄狗。他没有生活保障，平常的日子，
周围的邻居间或会给他一些接济，接济不
上时他就会偷。一辈子游走在社会边缘
的老良始终没有明白，现实的社会为什么
不能接纳他。

小女孩童话是孤独的，她没有玩伴、
没有玩具，只有一本儿《打虎上山》的小
人儿书，还有老良给她的那根儿塑料红
头绳儿和几块糖块儿。实际上，童话早
已成了家庭和社会的弃儿！

孤独侵蚀着孤独者的内心，在恍恍惚
惚中，使其陷入更大的空虚和无限的疲
惫，从而导致故事乃至事故的发生。在现
实社会生活中，作为社会人即使身体不孤
独，可能心灵仍然孤独。这需要怜悯情怀
和人性之爱去关注孤独、救赎孤独。

老良对童话的不法侵害，给童话幼
小的心灵造成了深深的创伤，其人格上
的不健全，几乎影响了她的一生。以后的
上学、恋爱、结婚，她经历了太多的不顺，
26岁结婚居然10年没有怀孕。患了“神
游症”的童话，鬼使神差地离家出走，“她
就是忽然有一个强烈的愿望，去见见那些
给过她人生经验的人，最远的是唐卯，就
从唐卯开始。没有目的，不问结局”。唐
卯是童话20年前上中专时的初恋对象，
在她得知唐卯已死后，又独自去了一趟

“十间房”。她不确定小姨还在不在，那个

地方拆迁了没有。等她到了才发现，“所
有地方都在拆迁，唯独那里没有，就像被
时代遗忘的角落”。在胡同的最西头，公
共厕所旁边的一间平房里，她看到了小
姨。早就下岗了的小姨正在锅灶上忙碌
着做凉皮，累得满头大汗。听说小姨夫死
了，小姨自己带着孩子艰难地生活着。当
童话走到老良家门口时，她犹豫了一下，
不知道老良死了没有。还是30年前的那
个破败的院落、破败的屋子，只有院子里
孤独生长着的那棵葡萄郁郁葱葱，挂满了
尚未成熟的葡萄嘟噜。没想到，老良居然
还在，还活着：老态龙钟，枯瘦如柴，脖子
被几根筋支撑着，就像一具睁着眼的骷
髅。善良的童话为老良熥了馒头、炒了土
豆丝，童话的举动是她恻隐之心的真实表
达。年纪轻轻的唐卯死了，早该死掉的老
良却还活着，她甚至惊叹于弱者的生命力
为何会如此强大。

在一次又一次被抛弃的不幸中长大
的童话终于顿悟了人生，决计做一个称
职的母亲，决不让未来的孩子重蹈自己
不断被抛弃的覆辙。童话的觉醒，为小
说添加了亮色。这里，作者又严肃地提
出了一个引人深思的重大社会问题：该
如何关爱未成年人成长？

小说是语言的艺术。《孤独的葡萄》不
以叙述性语言为主，不以讲述故事、展开
情节取胜，而以描写性语言见长，完全靠
一个接一个形象鲜明的细节描写来抓人
眼球、吸引读者。无论是环境描写还是人
物的肖像描写、心理描写，都游刃有余。

《孤独的葡萄》直面现实生活中难以
直视的龌龊，挖掘人性的深渊，叩问生命
中彻骨的苦痛，激起人们的同情和大
爱。是的。每当我们看到身旁的人正遭
遇着不幸，承受着不该承受的痛苦，我们
心中至真至善的情感就会受到触动，并
坚定地站到弱者的一边。

书评

孤独者对人性大爱的叩问
——王秀梅中篇小说《孤独的葡萄》读后

世界读书日前夕，当当网发布《2023
国民阅读洞察》，该报告通过对过去一年
国民图书消费数量及品类的趋势分析，
发现国民精神食粮的“口味”，同时，回顾
过去一年社会环境对阅读的影响，洞察
不同城市居民的阅读差异等。

另外，当当网也发布国民阅读10大
场景、2022年国民购买最多的10本书、
2022年国民购买最多的10本新书（出版
时间为2022年）、影视剧热播带动图书
消费榜、2022年国民图书消费经济榜、管
理榜、社会科学榜等多个榜单。

过去一年，更多人拿起书本，从城市
级别看，顾客数主要增长在新一线城市，
其次是三线和二线；一线城市人均购书
量最高。更多顾客通过社交电商、内容
电商平台，拿起久违的书本。

刚需阅读坚挺，严肃文学回暖

国民对中小学用书、童书的消费量
占比超过40%，占全民图书消费小半壁
江山。在大语文时代，儿童和中小学阅
读需求明显提升，在阅读领域“鸡娃”依
然是主流。家长们不仅在“鸡娃”也在自
我激励，哲学类、社会科学、严肃文学类、
传记等图书消费高涨，经历疫情和国际

国内复杂局势的历练，国民在阅读中更
加追求思想的深度。

此外，中国人精神食谱的变化，不失
为国人过去一年生活状态的真实写照。
过去一年很多城市提出鼓励生育政策，
引发消费孕产/胎教类图书顾客高增长；

“刘畊宏女孩”在疫情期间的风靡全网，
引发更多国人对运动/体育类目图书消
费热；在强身健体之余，国民在居家期间
还用手工/DIY类书籍灵活自己的双手；
随着高质量发展的深入，工业技术类顾
客数增长明显。

2022 年国民购买最多的 10 本书
中，心理学、疗愈类、成功励志、严肃文
学、科幻书籍霸榜（榜单见文末）。边躺
边卷是年度阅读主题，一方面读者通过
自助心理类、心灵疗愈类、严肃文学类书
籍对抗精神内耗，寻求自洽；一方面又通
过成功励志类书籍、科幻等寻求积极、振
奋的心态。

2022年的新书爆款中，女性主义、
动漫类、疗愈类、小人物等选题更符合
年轻人的阅读趣味和社会议题。精品
短视频创作者的持续内容输出，助推
新书爆款；中小学生阅读、考研需求持
续旺盛。

过去一年是国产影视剧大年，一部

《狂飙》带动全民热读《孙子兵法》，精品
影视剧热播带动相关图书销量暴涨。

在经济榜中，随着大国关系对经
济活动的影响增强，国民对宏观经济
的阅读需求提升；在管理榜中，“底层
逻辑”荣登榜首，在变幻的商业时代洞
悉基本规律更受业界人士欢迎；在社
科榜中，女性主义类书籍霸榜四席，在
追求脑力和服务力时代，“她”力量快
速崛起。

烟台图书消费量全省第三

从山东省各市图书消费量数据来
看，烟台的图书消费量居全省第三，仅次
于青岛和济南。

2022年山东省图书消费量top5城
市：青岛市、济南市、烟台市、潍坊市、临
沂市。

2022 年山东省图书消费量增速
top5城市：聊城市、菏泽市、泰安市、烟台
市、日照市。

山东读者的精神食谱中，2022年图
书消费品类 top10是：童书、中小学用
书、小说、文学、成功/励志、哲学/宗教、历
史、外语、亲子/家教、考试。

2022 年山东图书消费品类增速

top10是：体育/运动、动漫/幽默、孕产/
胎教、哲学/宗教、传记、考试、工具书、中
小学用书、工业技术、社会科学。

2022年山东读者购买最多的10本
书中，山东读者把山东作家“大冰”的新
书买上榜首，是真爱无疑。这10本书包
括：《保重》《蛤蟆先生去看心理医生》《被
讨厌的勇气》《活着》《生死疲劳》《三体：
全三册》《次第花开》《人生海海》《遥远的
救世主》《苏东坡传》。

本报综合

嗜好读书善养气
牛图

苏轼《和董传留别》中的“粗缯大
布裹生涯，腹有诗书气自华”这句诗，
比喻只要饱读诗书，学有所成，气质才
华自然横溢，高雅光彩，举手投足充溢
一股书卷气，此诗也最能说明读书的
益处。

多年前读过《平凡的世界》，印象
最深的是书中三个喜欢读书的人物：
孙少平、田福军、田晓霞。孙少平出身
于贫穷的家庭，不管是去黄原城揽工，
还是在大牙湾煤矿挖煤，他始终坚持
读书，有着超出一般人的见识。高中
同学田晓霞后来成为他的恋人，是读
书、共同的语言和志向，让他们携手一
段美好的爱情。田晓霞虽然出身高干
家庭，但她喜欢读书，善于思考，靠自
己的努力考上师专，考上省报记者。
田福军从参加工作起，家里有三个大
书架，无论是在原西县还是黄原市里
做官，他不忘读书，可说是一位真正的
读书官员。

笔者跟小说中的孙少平同时代，
曾在农村推过独轮车，在公社战山河
挖水渠、打水库，在滑石矿干过亦工
亦农的工人。业余时间，我坚持天
天读书看报，经常去当地公办高中
借阅图书，如饥似渴读了《钢铁是怎
样炼成的》《牛虻》《林海雪原》等数
十本名著。1977 年参加高考，我凭
着平时的积累，一下子上了录取线。
读书改变了我一个矿工的命运，让我
上了大学。

欲养一身正气不会一蹴而就，需
点点积累。读书应该学古希腊大力士
米隆，抱举小牛一起长大，真正养成一
股大书卷气。做不了英雄大力士，就
如孙少平、田晓霞那样，如饥似渴地读
书，干什么都会精力充沛、朝气蓬勃。
一个强盛的民族，是崇尚读书的，这也
是《平凡的世界》给我们最好的启示。

去年烟台图书消费量全省排第三去年烟台图书消费量全省排第三
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我与书

许锐锋

2022年国民购买最多的10本书

排序
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧
⑨
⑩

书名
《蛤蟆先生去看心理医生》

《被讨厌的勇气》
《活着》

《三体：全三册》
《生死疲劳》

《真希望你也喜欢自己》
《保重》

《人生海海》
《苏东坡传》
《次第花开》


