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1984年夏，掖县（今莱州市）县委接到
通知，说是著名作家曲波同志和他的夫人
刘波、女儿毳毳一行3人要来掖县。那时
我任县委常委、宣传部长，县委就让我负责
接待。由此，我和曲波的交往也就开始了。

千里寻故地

曲波这次在掖县住的时间比较长，
他不想到设备齐全的客房里去住，我就
把他们一家安排在县招待所比较僻静的
3间平房里。曲波说：“这个地方太好啦，和
在家一样，你就去忙吧，有什么事我就打电
话找你。”

时年61岁的曲波精神矍铄，十分健谈，
妙语连珠，思维相当敏捷。我常常来不及思
考他说话的内容，他又开始讲另一件事。他
谈到在国外访问时的所见所闻，谈到他的儿
子磊磊学画有成、正在英国制作壁画，谈到
毳毳在伦敦街上开了一家中医诊所、甚受伦
敦市民欢迎。当然，他谈得更多的是参加革
命的经历，对掖县这片热土的一片深情。

曲波15岁参加八路军。在他17岁到
19岁这3年中，他所在的部队辗转于掖、黄之
间同日寇作战，屡屡获胜。这次他带全家来
掖县，一个重要目的就是去看望他曾经战斗
过的地方。

在抗日战争中，年轻的曲波英勇善战，
指挥有方，担任过连、营的指导员。40年
弹指一挥间，千里寻故地，他来到当年同敌
人激战过的地方，忆起那段难忘的艰苦岁
月，寻找着自己和战友的足迹。在熟悉的
山水村落之间，他想起了失去的战友，常常
驻足不前，思绪万千，眼里噙着热泪。

回到他的住处，我们常常聊到深夜而
毫无倦意。当时曲波刚从国外访问归来，
他谈了很多国外经济科技方面的信息。当
他知道我也爱好文学创作时，又谈了他的
身世、他怎样读书、怎样走上文学创作之路
等话题。

我一边听着他的诉说，一边想：改革开
放刚刚开始，曲波讲的从国外带回来的种种
信息对发展乡镇企业、搞好经济建设很有启
发。而且，人们大都读过他的《林海雪原》
《桥隆飙》《山呼海啸》等长篇小说，很想知道
这些小说他是怎样写出来的，由他作一次报
告，让全县各级干部都来听听，岂不更好？

县委领导大力支持，曲波知道后非常高
兴，问我：“你说我该讲些什么？”我说：“讲这
两点行不行？一是你从国外带回来的经济、
科技信息，二是怎样走上文学创作之路。”

他思索了片刻，说：“好，听你的。”

泪洒文学路

报告会在掖县红旗会堂举行，县直机关
全体干部，县属各大企业、各公社党委、管委
的领导成员，1300个座位的礼堂里座无虚
席，通道里又加了很多坐凳，与会者达1500
多人。

这是一次别开生面、独具一格的报告
会。在长达两个半小时的报告中，曲波的
讲话一次又一次地被热烈的掌声打断。

在讲到“我怎样走上文学之路”时，曲波
说：“你们不要说我是什么大作家，我只是一
个普通的业余作者，永远都是！我的命运和
我的名字一样，曲曲折折，波起波落。”

曲波讲起了自己苦难的童年时代：
1923年，他出生在黄县（现龙口市）枣林庄
一个贫苦农民家里，只读了几年私塾，13
岁就辍学务农。那时，他父亲农闲时挑着
担子收破烂儿，在废纸堆里发现了几本线
装的《说岳全传》，便视如珍宝，后来又通过
沿街求购，把这套书全部凑齐。

大人一有空闲时间就捧着《说岳全传》
细读，这引起了小曲波的注意。趁父亲外
出时，曲波便把父亲的《说岳全传》偷偷地
拿来读，读着读着，他被书中的人物和故事
吸引住了。当读到秦桧陷害岳飞的那些章

节时，他对秦桧这个名字痛恨已极，便用指
甲尖把“秦桧”这两个字挖掉。当他把《说
岳全传》读完后，凡是有“秦桧”这个名字的
书页都被他挖得面目全非了。这时他才意
识到自己犯了大错，害怕极了，只好把用指
甲挖破的那些书藏在枕头底下。

终于有一天，枕头底下的书不见了，他
做好了挨打的准备。他来到父亲的房间，
看到父亲正在翻阅被他挖破的那些书。他
噗地一声跪倒在父亲的面前说：“爹，我错
了，你打我吧！”父亲把他拉了起来，说：“我
的好孩子，你没错，你是忠奸分明啊！”说
完，就把小曲波紧紧地抱在怀里。

讲到这里，曲波趴到讲台上呜呜地放
声哭了起来，台下听讲的人无不为之落
泪。也许正是父亲这一句话，使小曲波长
大了，在他的心里种下了一颗爱国的种子。

记忆力超强的小曲波，把《说岳全传》看
了一遍又一遍，直到从头到尾几乎都背了下
来。后来，他又精读了《三国演义》。这两部
古典名著，孕育了他热爱祖国、热爱人民的
博大胸怀，滋养了他自强自立、威武不屈的
民族精神，同时也让他感受到我国传统章回
小说的无穷魅力。新中国成立后，他用同样
的读书方法详读《钢铁是怎样炼成的》，眼界
大开，通晓了现代小说的写法。曲波说：“我
读的书并不多，我认为，把一本好书读精、读
深、读透最重要。”

文学常常与寂寞共存、同困厄相伴，曲
波的仕途并不顺畅。1950年，他转业后任齐
齐哈尔机车车辆制造厂的党委书记。上世纪
50年代中期，当地领导主张推行前苏联的

“一长制”，曲波认为不合理，拒不执行。面对
批评，他不服，便赋闲在家，等候发落。

在这段孤寂独处的日子里，他想起了驰
骋疆场奋勇杀敌的激情岁月，想起了当年两
次身负重伤盼望重返战场的急切心情，想起
了在东北大雪原剿匪战斗中牺牲的杨子荣、
高波等亲密战友……他常常夜不能寐，仰天
长叹，一次又一次地呼唤着战友的名字而潸
然泪下……他在方格稿纸上写下的第一句
话是“以最深的敬意，献给我英雄的战友杨
子荣、高波等同志”，接下来便一发难收。这
期间，他从齐齐哈尔调到北京，用眼泪写出
了厚厚的一堆书稿。

但是，有了书稿却没有书名。1956年
春节，当曲波把前来拜访的朋友送出门外
时，大雪下得正酣，他看着朋友远去的身
影，看着漫天大雪中矗立着的参天大树，

“林海雪原”四个字跳入他的眼帘。
书稿和书名都有了，怎样把它印成

书，曲波却茫然不知。他用包袱包着书稿
去了多家出版社，均被婉拒。后来有人让
他到作家出版社看看，曲波说：“我又不是
作家，他们怎么能为我印书？”人家说：“只
要你的书能印出来，你就成了作家了。”他
只好硬着头皮去试试运气。作家出版社
的编辑热情地接待了他，还记下曲波的住
址，让他回家听信。不到一个月，曲波就
收到了约谈信，这一夜他激动得久久不能
入睡。编辑对他说：“你的小说写得不错，
但书稿里缺少爱情内容，能不能补上几
章？”曲波高兴地说：“没问题，我几天内就
可以补上。”于是，他连夜补写，书中就有
了“少剑波雪乡萌情心”那一章，就有了

“万马军中一小丫”的情诗，小说的后半部
便多了一条爱情副线。

《林海雪原》出版后，引起了巨大反响。
后来若干年里，他的《桥隆飙》《戎萼碑》《山
呼海啸》等长篇著作也陆续问世……

报告结束后，人们还是依依不舍，不想
离去。直到今天，那些听讲的人一提起这
场报告，仍记忆犹新。

曲波一家回京前，我想送他一点土特
产，算是个纪念品吧。曲波一听火了，说：

“老戴啊，你想害我吗？我缺什么就去花钱
买，犯不着你搞这一套！”

分别那天，刘波把她用行书写的一幅
字送给我，书文由曲波出句：“佳丁志在满

园芳。”我高兴地接受。曲波对我说：“老戴
啊，咱们成了好朋友了，你去北京时，一定
要告诉我，咱们再好好聊聊！”

他说得非常恳切，我点头答应。那时，
他的眼睛湿润了……

劫后一闲鹤

1985年，我被调到烟台工作。在此后
的几年中，和曲波只是通通电话报个平安，
没有时间长谈。因他的儿子和小女儿都在
英国，他和刘波常常在北京和伦敦之间飞
来飞去。

1989年4月，我去北京联系我的长篇
小说出版事宜，事情办完后，我给曲波打了
个电话。他在电话里说：“你现在马上来我
家！如果买了回程票，你就把它退掉。”

他家住在百万庄辰区11号楼，房子不
大，客厅里除了沙发茶几以外，就没有多少
空间了，门外就是吵声不断的菜市场。曲
波说，他很喜欢这个地方，一有闲空就可以
和菜农、摊贩们聊天，从他们那里可以得到
很多信息，感知社会的变化。

刘波里里外外地忙活着，她干净利落、
待人热情，很容易使人想到当年的“小白
鸽”。她却说：“小白鸽如今变成老母鸡
了。”她一面说一面做，准备了一桌丰盛的
晚餐，又买了好多水果和糕点。

我问曲波：“现代京剧《智取威虎山》是
根据你的《林海雪原》改编的，为什么在‘文
革’中还要批斗你？”

说到这个话题，曲波脸上堆满苦笑，欲
言又止，半天才回过神儿来。在那个特殊
年代他经历的坎坷与打击，有些只有他的
亲朋好友才会知晓。

改革开放以来，许多作家都希望把自
己的作品改编成影视剧，以扩大影响，而曲
波对此却淡然处之。有一位编剧，根据小
说《桥隆飙》改编成几十集的电视剧本，取
名《复仇的旋风》，让曲波谈谈意见。曲波
只看了几集，就把那位编剧找来，没有客
套，开门见山说：“你根本就没有读懂我的
原作。复仇的旋风？你把它写成上房飞天
的武侠片，这不是在糟蹋我的桥隆飙吗？”
在他去世以前，很少有人再找他谈改编影
视剧的事。

说他居功自傲也好，说他军旅作风也
好，他看准的事理别人无法改变，说起话来
直来直去毫无顾忌，这就是曲波。不过，他
那颗灵动的心，还是火热火热的。

我们聊到深夜，第二天起得比较晚。早
饭后，他领我到紫竹院里散步。适逢原铁道
兵副司令员刘居英也在，我们互相介绍，一
起合影，坐到同一条长椅上。这时，春风徐
来，竹声萧萧。曲波突然问我：“老戴，你还
记得郑板桥那首咏竹诗吗？”我说：“记得，衙
斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹
州县吏，一枝一叶总关情。”曲波说：“我们这
一代人啊，总是把国家的命运、人民的安危
挂在心上。改革开放好啊，国家富强了，人
民也过上好日子了。我们呢？老喽，还能为
国家做些什么呢？”这是我第一次听到他发
出“廉颇老矣”的感叹。

和曲波聊天，是一种极大的精神享
受。不仅是因为他知道的事情多，更重要
的还是他耿介、爽朗、刚直不阿的性格、宽
广而博大的胸怀、对社会对人生鞕辟入里
的分析和参悟。

2002年，曲波悄然辞世，但他的音容
笑貌经常浮现在我的眼前。每当想起他
的时候，就读读他写的那些小说。我读的
《林海雪原》是1962年作家出版社的第2
次印刷本；《桥隆飙》是上个世纪60年代
初《山东文艺》连载的合订本。这些书，虽
然已被磨得连书名都模糊不清了，但是我
却能感受到曲波那颗炽热的爱国爱民之
心的律动，能重温他“读书不在多，贵在精
深透”的经典之言，能看到他塑造的鲜活
形象翩翩走来……
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