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我的左侧股骨头位置，有一个1元钱
硬币大小的疤痕，这是当年得了一种叫做

“贴骨流”的病留下的。
“贴骨流”也称“附骨疽”，是一种毒邪

深袭、附骨而生的化脓性疾病，即使在今
天，也是一种比较难治且致残率很高的骨
科顽症。不幸的是，我在四五岁的时候患
此顽症。我姥娘在世的时候，经常叫着我
的小名说：“小×呀，你小时候得了‘贴骨
流’，差一点儿成了‘瘸子’。”

关于治疗“贴骨流”的过程我已经
没有多少印象，是长大后从姥娘断断
续续的述说中依稀想起了一些当年的
情景。

那是个大热天，身高不到一米六的
母亲抱着（或背着）我去医院。治疗过
程的痛苦难以言状，每一次手术或换药
都是一次痛不欲生的劫难。医生用手
术刀切开患处，放出脓血，然后用刀片
刮去骨头上的病毒，再将带药的纱布塞

进伤口。我拼尽全力地挣扎，声嘶力竭
地嚎叫。母亲和护士则用尽全身力气
摁住我拼命挣扎的身体。每一次治疗，
母亲都是满头大汗，满脸泪水。几天后
的换药同样是一场酷刑。换完药，身材
不高的母亲背着已到她腰间的我，一步
一步地走回家。如此反复地刮骨、换
药、塞纱布、包纱布，我的“贴骨流”终于
治好了，且没有留下任何后遗症，只是
留下一个圆圆的、浅浅的伤疤。后来，
我读了《三国演义》，知道了“刮骨疗毒”
一词。我想，我治疗“贴骨流”的经历大
概就是刮骨疗毒吧？！

令我疑惑不解的是，我长大后，母亲
从来没有在我面前提及当年她带我“刮骨
疗毒”的艰辛和付出，但我知道，那份担
心、焦虑和煎熬，已经深深地印在她的心
灵深处，不愿再次触及。

在我童年的记忆里，10岁那年的秋
天，一个风狂雨骤的夜晚令我至今难忘。

那时，母亲在离县城30多华里外的
一个农村供销社工作。那天晚上，只有1
岁的弟弟，发了几天高烧后突然身体抽
搐，眼珠上翻，情况十分危急。村医说，赶
紧上县医院吧，再晚了孩子怕保不住。当
时的农村，没有救护车，也没有机动车，父
亲在几十公里外的人民公社工作，远水解
不了近渴。外面，狂风携着暴雨，伸手不
见五指，闪电划过夜空，炸雷隆隆而过，两
个妹妹吓得蜷缩在炕角嘤嘤而泣。

去，还是不去？母亲斩钉截铁地说：
“下刀子也得去！”母亲请来供销社年轻
力壮的李宝喜叔叔，让他在自行车上绑
一个偏筐，上面搭上块雨布，把弟弟放在
里面。母亲穿上雨衣，带上手电筒，一头
扎进了狂风暴雨中。那一夜的艰辛，我
无从知晓。几天后，经确诊患脑膜炎的
弟弟因抢救及时，转危为安，且没有留下
任何后遗症，后来还成为一名光荣的人
民海军战士。

为母则刚为母则刚
孙为刚

母亲晚年的刚强主要体现在与疾病
的斗争中。

1990年，母亲正式办理退休手续（后
按政策改为离休）。子女都已成家，第三
代正茁壮成长，历经磨难，操劳大半生的
母亲正是享受美好生活的时候，各种疾病
却频频袭来。冠心病、胃病、糖尿病、疑似
肺结核、阿尔茨海默病等多种慢性病同时
或轮番向母亲发起进攻，母亲以兵来将
挡、水来土掩的气势，与各种疾病展开了
顽强的斗争。

1995年春天，母亲感到胃不舒服，经
过在县医院和市医院几次检查，高度怀疑
是胃癌，医生建议做手术。那一年，母亲
65岁。突如其来的变故让母亲没了主
意。这个手术，做还是不做？在听了医生
的分析和子女们的建议后，母亲自己决
定：“那就做吧！”我们接母亲到烟台做了
胃大部切除术。术后，大儿媳到病理室取
报告，医生告诉她：“你们作子女的有福
啊，老人的病理是良性的。”母亲躲过一
劫，笑容重回家人的脸上。

80岁以后，在一次住院检查中，发现
母亲肺部有磨玻璃影，做结核菌皮试呈弱
阳性，医生怀疑可能是肺结核。于是，母
亲就转到了肺科医院。又是经过一番化

验检查，医生告诉我们，无法确诊就是肺
结核，就按肺结核治疗吧。也就是从那时
起，我知道了一个医学名词：诊断性治疗。
于是，住院数周后，母亲回家继续吃一种治
疗肺结核的特效药——异烟肼。这种药一
个疗程就是半年，且有不少副作用。母亲
坚持吃了半年的异烟肼，再去复查，肺部的
磨玻璃影及其他检查结果依然如故。肺结
核治疗也告一段落，不了了之。

85岁之后，母亲身上的阿尔茨海默病
的症状不断表现出来，我们四处寻医问药
效果甚微。母亲的认知障碍表现得越来
越明显，对于子女的姓名、称呼开始错
乱。晚年的母亲，对重孙辈喜爱有加，就
连最喜爱的重孙辈，也经常是张冠李戴，
每每叫错。有时看到他们在面前嬉闹，母
亲无奈地说道：“我这是怎么了，知道是自
己家里的孩子，谁是谁，都分不清了，都分
不清了。”

我们兄妹有时陪她说说话，说着说
着，她突然戛然而止，看样子想说，但说不
出来，只好无奈地说道：“我不会说了，不
会说了。”那种困惑、无奈、无助的神情，让
人为之叹息。

进入暮年之后，母亲的身体状况一年
不如一年，几乎每年都要住一两次甚至两

三次医院。母亲既不悲哀，也不慌张，有
几次病危后仍坦然面对。一次，她因肺炎
住院，病情十分危急，经抢救后转危为
安。一天早上，我去病房接班，透过门缝，
传出一阵熟悉的歌声：“木（没）有共产党，
就木（没）有新中国……”推开门一看，是
母亲安详地坐在病床上，神情专注地唱着
这首她最熟悉的歌。

2021年农历六月初八，是母亲92岁
的生日，我们全家20余口给母亲庆生。
晚上，母亲突然发起烧来，我们赶紧把母
亲送到医院。

母亲这一生，不知多少次进出医院，
但是这一次，母亲再没有走出医院的大
门。在与病魔抗争了55天之后，母亲最
后一次睁开眼睛，深情地看了看围在她周
围的子女，然后安详地闭上了双眼。

这位15岁参加民兵，16岁入党，18岁
脱产参加革命工作，38岁之后独自撑起一
个家的坚强女性，历尽挫折磨难、刚强一
生的母亲永远地离开了我们。

“忠心耿耿干革命，光荣在党七十五
年忠诚可鉴；母爱殷殷为家庭，含辛茹苦
七十余载恩泽后生。”在母亲的遗体告别
仪式上，这副挽联表达了子孙后代对母亲
的崇敬之情。

怀故人

“女本柔弱，为母则刚”是中国近代思想家、政治家梁启超在其惊世之作《新民说》中提炼出的一个观
点。意思是说女人原本是比较柔弱的，而一旦成为母亲之后，则会因为母爱的天性和本能，表现出常人难
以想象的刚强和勇敢。

我的母亲冯吉美就是一个“为母则刚”的范例。

1967年5月，44岁的父亲在迁延病榻两
年后不幸离世。那一年，母亲38岁。兄妹四
人，我是老大，15岁，最小的弟弟只有6岁。

家中的顶梁柱折了，这真是天塌了一
般。一个38岁的寡妇，带着4个未成年的
孩子，这日子怎么过？

“爹死娘嫁人，各人顾各人”，这是自
古以来中国社会流行的共识和惯常的做
法。母亲还不到40岁，不断有人上门劝母
亲改嫁。有介绍当地的，也有介绍北京
的、东北的。还有人出主意，两个大的都
十几岁了，让亲戚帮着照看几年，自己带
着两个小一点儿的改嫁。一段时间里，上
门劝母亲改嫁的人几乎没有断过。母亲
没有为这些轮番劝说所动，她深深地叹了
一口气，然后语气坚定地说了句：“你们谁

也不用再说了，是死是活都在一块儿了！”
更为严峻的情况还不止这些，母亲当

时因为照顾父亲而失去了工作。
父亲患病后不久，由于病情加重，

生活不能自理。由于当时的干部政策
尚不完善，加之正值“文革”，整个社会
管理混乱，父亲的护理要求无人理会，
母亲只好承担起照顾父亲生活的重
担。为此，单位让她辞职，母亲坚决不
辞，单位的领导就说：“你不辞职就发给
你百分之四十的生活费！”

父亲去世后，家中的主要经济来源没
有了，母亲百分之四十的生活费只有不到
20块钱，加上我们兄妹4人的遗属生活补
贴，全家5口人加起来的生活费只有40块
钱。在那个年代，这些钱只能保证有饭吃，

饿不死人，生活的拮据可想而知。刚强的
母亲没有向生活屈服，没有向命运低头，她
勇敢地挑起了这个五口之家的重担。

父亲去世后，不用再照顾生活不能自
理的父亲了，为恢复失去的工作，母亲走
上了艰难的上访之路。写材料、上访、申
诉，当时的掌权者走马灯似的，一会儿工
宣队，一会儿军管会，一会儿又是复出的
老干部，母亲上访、要求恢复工作的节奏
不乱，步伐不停。遭遇的冷脸、白眼乃至
呵斥不计其数，母亲据理力争，针锋相对，
绝不退让。

两年后，母亲锲而不舍的努力终于有
了结果，上级落实了政策，母亲重新恢复
了工作，恢复了工资待遇。重返工作岗
位，久违的笑容又回到母亲的脸上。

为照看十几亩地，父亲决定不出
去打工了。他给自行车绑上几个袋
子，里面装着秤杆子，走街串巷吆喝
着收破烂。那崎岖不平的山路，留下
了父亲忙碌的身影。

有一次，父亲收购了一辆拖拉
机，赚了不少钱，母亲买回一盆猪骨
头。猪肉的香味飘满屋子，我们姐妹
三个洗干净了手，骨头一出锅就开抢
了。母亲笑眯眯地叮嘱：慢点啃，别
烫着。

街上收废品的人越来越多，父亲
又改行卖爆米花。爆米花装进大编
织袋里，因为体积大、重量轻，父亲便
在自行车大梁上拴一块很重的铁块
坠着。我经常趁父亲不注意靠近编
织袋，偷爆米花吃。

我们交学费的时候，母亲总拉开
抽屉，拿出大小面额不一的钞票。母
亲数了又数，确定数对了，才递到我
们手里，叮嘱：“一定装好了，千万别
丢了，这是你爸赚的辛苦钱。”

年底，父亲骑自行车去莱西贩鞭
炮，夜里很晚才回来。父亲低声和母
亲说：“往回走的途中被安检的拦住
了，没有贩卖鞭炮的证明一律扣押。”
等到把鞭炮带回家，已过最佳销售时
间，母亲让父亲宽心，说日子会越过
越好的。母亲给我们添置了新衣服
过年，自己却一件也没准备。

开春，父亲去冷库进了一批冻猪
头卖。每到星期六、星期天，我就骑
自行车跟在父亲后面吆喝：“卖猪头
肉喽！”父亲负责称重量，我负责算
账，那些大娘大婶都夸我账算得又快
又准。父亲又联系海阳一家工厂卖
洗衣膏。父亲把自行车后座改造得
又宽又长，一次能载10箱洗衣膏，一
箱能赚5块钱，父亲一天跑两趟，卖
20箱就是100块钱，收入很可观。有
一次突遇大雨，他把自行车赶到农户
的屋檐下，自己则躲在了鸡棚里。雨
后父亲回家，身上全是鸡屎。

父亲靠做小买卖供我们念完了
书，我们相继工作了。腊月我和大嫚
带着年货坐车回家，我和大嫚都晕
车。父母商议后，不顾我们的反对做
出了个惊人的决定：把家搬到我们工
作的城市。父亲为筹钱装修，去浴池
学搓澡，中午就是一碗白开水、一点
干粮……

好多年后的一个午后，我和父亲
母亲坐在炕上。那时我也做了母亲，6
岁的儿子在旁边。我忽然发现母亲脖
子上有一道疤，就问：“这疤是怎么一
回事？”母亲淡淡地说：“有一年，你和
大嫚要回去上班，我就去市里做了甲
状腺手术。”母亲像是在讲述别人的故
事：“做完手术，血把衣领湿透了。你
爸白天收破烂很累，晚上来趴床边睡
了还打呼噜。我做完手术嗓子很干，
想喝水却喊不出声音来……”

母亲平淡地讲述着，我羞愧不
已，感觉亏欠父母太多太多了！“谁言
寸草心，报得三春晖”，父母的恩情，
我们一辈子都无法报答。

谁言寸草心
报得三春晖
盖少艳
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