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朱万邦是个快乐的人。我结束
知青生活返城后，就业在砖瓦厂。后
来因为青年工人找对象困难，厂子
改名叫烟台市住宅建材厂，名字改
得有学问吧。入厂不久就听工段的
师傅调侃说：朱万邦这人可十分了
得，人家是国民党将军李弥的干儿
子。老朱对这事并不忌讳。“顽八
军”占领烟台后，李弥想演导个亲民
姿态，去恤养院探望孤儿，老朱那时
白白胖胖，李弥就把他抱起来，说这
孩子和我有缘，认作儿子吧。“文革”
中红卫兵曾揪住这事大兴问罪之师，
但老朱还是被保护下来了。

朱万邦好像比我大10多岁，长年
住在厂子的宿舍里，厂子就是他的
家，和他一起住宿舍的大半都是从农
村进城就业的职工。宿舍很大，朱万
邦是老师傅了，当然抢占向阳的地
方。现在想起来，他好像是有点洁
癖。他的床单很多，下班洗澡时老朱
就在澡堂里洗衣服，当然也经常洗床
单。通常他在自己床铺周围用电线
拉成方块，再搭上床单，用一排排的
夹子夹在电线上，曼曼垂下，以隔绝
他和同宿舍人的空间，这样他就像是
住上了单身宿舍似的。

我记得那时与老朱同时入厂的
师傅们都喜结连理，或分了房子过上
自己的小日子，而老朱则依旧是个光
棍。我们厂的许多师傅在找对象时
每每降低标准，在郊区或更远的乡下

娶媳妇。当然还有个说法是乡下姑
娘见了老朱也躲得远远的，我觉得这
话显然不实，但工友们都说，老朱师
傅宁肯继续自己的单身生活，也绝不
肯去乡下找媳妇。

我说他有点洁癖是因为他几乎
每天都要洗澡，如果厂子里的澡堂停
止供热，他就跑到新华浴池或大华浴
池，实在不方便了，他就用凉水洗。
如果是在夏天还能将就，倘使在冬
季，则很让人担心，但老朱似乎也没
得过感冒之类的疾病。

朱万邦在下班后穿两节头皮
鞋，不要青岛某德牌子的，嫌太肥，
一定要买上海皮鞋和浙江皮鞋，这
样才显得他脚型好看。有徒弟去宿
舍找他，问朱师傅有什么吩咐的，他
就说：擦皮鞋！他的皮鞋总是锃亮，
擦完了就仔仔细细地用报纸裹起来
放在床下。

按照上世纪70年代末的时尚，
朱师傅的裤子是针织涤纶的，上衣
是蓝涤卡中山装，白衬衣，西铁城
手表，还有辆“永久牌”自行车。他
留着分头，而且用火钳夹出了波
浪，再打上发蜡，发蜡是上海牡丹
牌发蜡。估计现在的很多年轻人
已经不知道发蜡是个什么东西了，
但在我们那个时候还属于奢侈
品。因比较容易凝固，尤其是冬
天，使用时就要把几乎半凝的发蜡
置于掌心，然后用最快的速度把发

蜡搓热，抹在头发上，于是便固定
了发型。发蜡容易招惹灰尘，所以
洗头是老朱每天必须进行的节
目。想来这身行头在 40年前那是
了不起的了。我入厂时每月 32 元
工资，而与我同龄的才 21元，那时
老朱有接近 50 元的薪水，应该是
四级半的工资了，有钱人。

朱万邦上班时的穿着也很另类，
他的小帆布蓝工作服总是洗得接近
白色，我想这与现在的牛仔裤要水洗
一样，但小帆布蓝工作服的缺点是有
点肥，而老朱的身材是修长的，他就
把小帆布的卡克式改成三叉肩的，而
且包腚。裤子自然要比通常人瘦些，
但也不是鸡腿裤，他说裆瘦是最重要
的。我们都在不断猜测他的三叉肩
是谁给改的，却始终没有答案。我们
的劳保里有口罩，他把发的口罩拆
开、漂白，洗的时候还要小心地滴进
几滴蓝墨水，以期白得有些纯净而深
沉，然后将这晾干的口罩布整齐地塞
在衣领里，显得很好看。

朱万邦最大的乐趣有两个：看电
影和背地图。那时候他经常穿戴整
齐地在大光明影院一带转悠，电影票
不好买，他就等退票的。他自己说每
个片子平均要看10遍以上，《卖花姑
娘》他看了30遍，《多瑙河之波》谁也
不知他看了多少遍，在睡梦里一次次
地把同宿舍的人喊醒了，每次都喊同
一句台词：我把你丢进多瑙河里去！

我把你丢进多瑙河里去！后来一些
工友们见了他就说：我把你丢进多瑙
河里去！他眨眨眼浑然不知，可见梦
里寻她千百度，蓦然醒来还在砖瓦厂
里辛勤劳动，但是他会把电影里的每
个细节都记得清清楚楚，他的记忆力
相当好。

背地图是他的另一业余爱好，每
个国家的首都、人口、地理位置等等
他都能如数家珍。我刚进厂时，很多
青年工人都围着他问，果然对答如
流，大家都很佩服。后来我问道：以
色列的首都在哪儿？结果他答错
了。我告诉了他答案，他说中午请我
客。所谓请客，就是在厂子门口吃了
一顿包子。他不抽烟不喝酒，除了衣
着时尚，最大的奢侈就是在厂子门口
吃顿包子。至此以后，我发现他对我
变得十分客气了。

这之后，他身上又多了一件手工
毛衣，灰色的，也是三叉肩的。

1977年夏天我离开厂子以后，再
也没见过朱万邦。前些年，老工友聚
会，本来说好了他要去的，可后来不
知什么原因他又辞掉没有去。我问
起他的情况，老师傅说上世纪80年代
他终于结婚了，妻子是一名女教师，
据说气质一流，秀色可餐，但大家都
曾担心他的怪癖会不会影响家庭生
活。现在年轻人经常说另类，通常帅
哥都是需要另类些的，而我们朱师傅
要称为另类帅大爷了。

我的挚友与焦五住在同一个村
庄，挚友在镇中学教书，焦五在镇政
府做饭。他俩是老街坊，彼此知根
知底，关系较为密切。挚友与我聚
首攀谈，拉起焦五的斗嘴趣事，总是
说得头头是道，绘声绘色，令人忍俊
不禁。

焦五兄弟五个，他是老幺，父亲
怕再添丁，就给他取了个乳名叫

“捂”。这一招还挺灵验，母亲果然
再未生育。上学时，先生按天干顺
序给他起了个学名叫焦戊，乡亲们
却不管什么天干地支的，都习惯称
他焦五。

焦五因家境贫寒，没念几天书，
老早就下来干活。他18岁当了兵，
在炊事班当伙夫，退伍后赶上乡政
府食堂缺人手，便很幸运地重操旧
业。他的手艺好是公认的，加上见
多识广，爱说笑话，在乡政府是出了
名的。他总是根据汉字的谐音稍微
加工，就可含沙射影地调侃人。其
实他为人不坏，只是贪图嘴上一时
快活而已。

腊月的一天中午，焦五对前来领
饭的人说起了怪话：“今天上午，我到
市场买柴火，正巧一位汉子守着一担
松枝，我见货色不错，就凑上前问‘伙
计，你是哪个村子的？’汉子说‘胀勾
勾，买吧，俺✕粗✕多。’我一听觉得
塞耳，这人说话怎么这么粗俗，转念
又一想，噢，天气太冷，他起了个大
早，嘴唇被冻麻木了，吐字就不清楚
了。他说的‘胀勾勾’，实际上是张家
沟村，‘俺✕粗✕多’，是说俺这份柴
火枝儿粗松毛多，火力旺。”经他一解
释，众人皆大笑不止。

焦五爱打“擦边球”耍弄人，有时
对方能辨出话味，便还以颜色。

一日，新来的一干部闲暇无事到
伙房溜达，见水缸里养着一只鳖，就
问：“这只鳖从哪儿弄来的？”焦五说：

“刚钓（调）来的。”
这位干部回到办公室，一琢磨，

焦五这是话里有话啊，“钓”与“调”同
音，刚才分明是被伙夫骂了。他暗自
失笑，觉得这个伙夫嘴皮子功夫十分
了得。

开饭之前，这位干部又来到伙
房，对焦五说：“你说这只鳖是刚钓
的，可我觉得这只鳖在这儿有些年
数了。”焦五佩服这位干部说话幽
默对得巧妙，哈哈大笑，这位干部
也笑了起来。这一笑话，反而把两
个人的关系拉近了，彼此间也活络
起来。

早年间，到了秋后，地了场光，县
里必定要开“三干会”，乡里设分会
场，村干部统统到乡里就餐。这一
来，一些女村干部时常到伙房帮着择
菜打下手。其中一位对焦五说：“大
哥，你这个差事不错，成天到集市买
菜买肉，可谓是乡政府的‘菜篓子’。
俗话说大旱三年饿不死厨师。”焦五
说：“好什么呀，这不，你都叫俺‘才搂
’呢。”这位女村干部回去把这事儿对
一些男同志说了，男同志听了忍不住
地笑了。她大惑不解：“你们笑什
么？”男同志说：“你真傻，被他‘才搂’
过还不知道。”女村干部恍然大悟，当
即找到焦五算账：“大哥，照你这么
说，你家里人是不是也叫你‘才搂’

呢？”焦五尴尬地说：“没，没，她们从
不这么叫我。”

且说这一天，焦五在家休班，吃
罢早饭与乡亲们在村口聊天儿。
这时，一位邻家媳妇要去赶集。这
位邻家媳妇作风有些问题，焦五有
意讽刺她，就说：“大妹子，后街三
婶叫你‘捎（骚）东西’。”邻家媳妇
问：“三婶没说叫我捎什么东西？”
焦五说：“我也不知道，反正叫你

‘骚东西’。”
邻家媳妇信以为真，就去问三

婶，这一问就露馅了。邻家媳妇嘴上
不饶人，返回身怼焦五说：“我有事不
去赶集了，三婶听说你老娘要去赶
集，这样就叫她‘捎（骚）东西’。”焦五
始料不及，瞠目结舌。

说话不注意分寸，吃了几次瘪
后，焦五似乎明白自己不能恃“巧”逞
能，嘴上收敛了许多。那以后，再也
没听说他对女同志耍巧嘴了，但众人
有时还为此逗他，并不另眼相看，说
起他的本业厨艺，却都是有口皆碑，
很佩服。
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另类朱万邦
卢万成

巧嘴焦五
林红宾


