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1957年春，我们村的小学不设高小
班了，我转到离家二里路的台子完小读
五年级。

刚到一所新学校，人生地不熟，我心
里有点打怵，但很快就习惯了，因为我遇
到了一位好老师——孙嘉善。他亲切和
蔼，教我们语文还兼班主任。我喜欢作
文课，所以他很快就注意到我了。

我家住在学校西边的一座小山脚
下，每天来回走在乡间的小路上，长满芦
苇的小河、一片片金色的油菜花、在油菜
花丛中飞来飞去的蜜蜂、紫蝴蝶般的野
豌豆花，让我满心欢喜。有时我会采片
芦苇叶边走边吹，或是采片芦苇叶折只
小船，放到小河里让其远航……

记得有一次上作文课，孙老师出的
题目是《记一次春游》。我脑海中突然闪
现出走在乡间小路上的一幕幕，因此写
起来得心应手，描绘美景，抒发真情。在
后来的作文课上，孙老师当着全班同学
的面前朗读了这篇作文，尤其对写景、抒
情精彩的地方，还做了详细点评，说我的
文章主题鲜明，详略得当，文字清新，有
真情实感。第二天，孙老师又把这篇作
文推荐给毕业班作范文，轮流在各班传
阅、朗读，在校园引起了小小的轰动。

打那以后，我更喜欢作文了，似乎当
语文老师的梦想，就是从那时候萌发的。

课余时间，孙嘉善老师还喜欢编写
课本剧，他最拿手的就是说快板书了。
那时我是一个极腼腆的人，从未登台表
演过。一次学校搞演出，他要我表演快
板书。于是，每天中午、下午、晚上，凡
是他休息的时候，就把我叫到校园内僻
静的地方教我。至今，我还记得那天表
演的情景，站在台上，我边打竹板边说
唱：“老师同学们请坐好，听我说段数来
宝……”第一次登台表演，我居然获得
了好评，此后说快板书成了我的“传统
表演项目”。

“长大后我就成了你……”后来，我
也当了一名教师，站在三尺讲台上，用粉
笔在黑板上画下彩虹，写下真理。像孙
老师一样，鼓励腼腆的学生踊跃发言，挖
掘学生们的个性潜能，培养学生们的兴
趣爱好。

如今，我退休了，孙嘉善老师也离开
人世6年多了，但他的音容笑貌，还时常
在我的脑海里浮现。

平野一片杏花缟素，寄托着对逝者
的哀思，纷纷细雨淌着对故去亲人的伤
感。驱车在断魂的路上，心早已飞向夫
君安息的地方。

夫君王福生的墓静卧在苍松翠柏、
青山绿水的风水宝地，紫红色的大理石
墓碑高高耸起。望着墓碑上夫君的照
片，泪水模糊了我的双眼，我和夫君相濡
以沫恩爱近五十年，如今天各一方，怎不
让我悲痛欲绝！

眼前是一片肃穆的军人墓群，作为
军人家属，我感到十分欣慰。这里有您
的战友做伴，您不会寂寞孤独的。安息，
夫君！不要挂念我，百年之后，我会继续
去陪伴您。下辈子，您还是我的夫君。

恩师孙嘉善恩师孙嘉善
刘吉训

念夫君
杨青

40多年前的胶东普通农家，白面少得
可怜，几乎见不到，年夜饭的饺子有时也
分成白面和黑面两种。至今说起来很多
年轻人都难以置信。

1976年的除夕年夜饭，我母亲就包了
黑面、白面两种水饺。饺子背后，有一段
心酸的故事。我们家一共五口人，父亲在
县城，不占口粮指标。生产队分的麦子也
就三五百斤。平时，母亲舍不得动缸里的
麦子一口，留着盖房子用，所以麦子就不
够吃，不敢吃，更不舍得吃。

那一年，我家里盖了四间新瓦房，父
亲在外地，家里孩子都小，我是老大才十
几岁。家里没有帮手，盖房子用的砖头、
石头、泥和垫地基的杂石块、杂土，都是乡
亲们抽空帮着我们用小车推的。买石头
是父亲出钱，石头是在生产队里的石碃采
的。当时拉石头用的是12马力拖拉机，一
共拉了五车。帮忙装卸石头的都是三邻
五舍的乡亲们，大家都是自发地、义务地
帮扶。

能管上帮工的一顿饭，让大家吃一顿
白面饽饽，是当时农村最淳朴的表达。除
此之外，过年过节，还要做几锅白面饽饽
挨家挨户送，答谢人家帮工的人情。

上梁的那天，家里来的瓦工、木工、小
工共30多人，大家在一片热闹的吆喝声和
鞭炮声中，热火朝天地干了一上午。上
梁、捆笆、上顶泥、盖瓦，顺顺利利，皆大欢
喜，一气呵成。

我母亲辈分大，全村人都叫她“老
姑”。中午，母亲和来帮忙做饭的几个侄
媳妇们把事先做的三大锅饽饽全部派上
用场，加热蒸透后端上来让大家吃。谁
知，三四十个大饽饽一上饭桌，大家狼吞
虎咽，一会儿吃光了，母亲只好现擀了一
锅面条填补上。不是能吃，而是过去生活
困难，再加上强体力劳动，往往斤八两的
干粮，一个人根本不够。、

当时无论城乡，生活都很贫困，过年
要吃顿肉馅饺子是很困难的。那年除夕，
家里的小麦大多用在盖房子请客了，白面
所剩无几，所以母亲就包了白面黑面两种
饺子。

白面饺子好说，但黑地瓜面饺子最大
的弊端就是不抗“浪头”，容易碎，筋骨少，
不耐煮。为了不让它破碎，在和面之前，
母亲拿出“绝招”，抓了一把“筋骨粉”放在
地瓜面里。这种“筋骨粉”是春天榆树叶
发芽的时候，母亲在收工路上顺手撸的几
篓子榆树叶，晒干后磨成的粉。它有粘
性、韧性，用于包饺子、包包子。使用“筋
骨粉”包饺子不碎，不使用“筋骨粉”的，往
往一锅饺子成了渣。

没有电灯，母亲就点燃一根红蜡烛照
着光，父亲擀皮，母亲先包白面饺子。白
面饺子用的大白菜和半斤五花肉当馅，一
共包了几十个白面水饺，像银元宝一样一
排排一列列摆在盖帘上。

黑地瓜面的水饺用的三鲜馅，当时冬
天北方根本看不到韭菜，母亲用的萝卜
丝、虾皮、鸡蛋做馅。过去的虾皮，也不像
如今市场上卖的色泽、口感、质量好，而是
农村拉乡卖虾酱的原料。母亲在推虾酱
前先挑点大一点的蜢虾，自己加工晒干留
着备用。包饺子前先在锅里放花生油把
虾皮烘干，炒出鲜味，这在当时已经是很
不错的美味了。

除夕之夜，一家人围在一起，其乐融
融。一人一碗黑面饺子，然后再每人分
三五个白面饺子“蒙蒙顶”，那种感觉爽
极了。

如今，饺子对于人们来说，已经不是
什么稀罕物，每每想起那顿黑面白面水
饺，便会有一种独特的感受。

牛奶奶是我邻居。
她的大孙子叫牛子，我们叫她

牛奶奶。她的四个孙子都是男孩，
乳名皆为动物。对于儿子的“杰
作”，牛奶奶动辄摇头：“你望望，多
埋汰，一家子狼虫虎豹。”

上世纪五六十年代，我家住在
毓璜顶医院南侧的一条窄巴的胡同
里，她家在西，我家在东，从她家再
往前走，是毓璜顶东路，路西则是警
备区一些漂亮的小洋楼。

牛奶奶70多岁，大高个儿，人
瘦得像麻秆，但老人外表管多收拾
得很利索，上身穿一件浆洗得干干
净净的蓝色大襟褂，下身穿一条缅
裆裤。冬天，头上还会戴一顶贴头
皮的黑色栽绒棉帽。不管冬天还是
夏天，不管是棉的还是单的，下面的
裤腿总用黑色的绑带缠起来。那
时，烟台人爱把腿长、又高又瘦的人
称做“高腿鸡”，她绑腿一打，再加上
那双苞米骨子小脚，走起路来简直
像踩了高翘。老太太外表一点不慈
祥，脸老是“尊尊着”，像个老地主婆，
说话哇里哇啦，动静很大，话题基本
都与她四个调皮捣蛋的孙子有关。

别看她年岁大了，但老人过日
子没有比，有章程有主意，精于算
计，一分钱能掰成两半花。四个娃
都是她带大的，他们吃什么、穿什
么、买什么，她说了算，牛子妈一问
三不知，全听她的。牛子爹拉大板
车，是个苦力，顶星戴月，拼命干活，
晚上回来很晚，人走路也没动静，说
话好像害惮，从不抬头看人，邻居很
少看见他。牛子妈没有工作，在家
里织花边补贴家用。家里有4头能
吃能淘的小牛仔，日子艰难可想而
知。尽管如此，老人心眼善良，仍会
伸手助人。毓璜顶医院南边是一段
东西长的高墙，有200米，烟台人习
惯称墙为大包。在大包偏东位置
上，拉了一个口子，设了一个很小的
门。小门开启时，经常有人往外抬
那些往生人的遗体。这些抬人者大
多来自农村，往往在小门旁边徘徊
很长时间，走到牛奶奶门口，只要牛
奶奶看见了，就给他们口水喝，也拿
出干粮让他们垫吧一下。

那时，烟台市楼房很少，市民大
都住平房。牛奶奶家后面带一个
园子，很大，我们都叫它后园。牛
奶奶在里边种了不少无花果、石
榴、枣等果树。每当果实成熟季
节，她会摘下来，卖一些，自己吃一
些，再分一些给邻居。牛奶奶在园
里圈养了不少鸡鸭，每天辛辛苦苦
地喂，下的蛋她不舍得吃，都上孙
子们的肚子里了。

园子里最多的是菜。有西红
柿、黄瓜、韭菜、茄子、辣椒和小菠菜
等。她种的方瓜，长得像大号的柿
子，一个有五六斤至十来斤，金黄
色，瓜皮上起一道一道鼓棱，我们都
称为金枣瓜。瓜熟了之后，她会把
邻居都喊过去，让他们自己去挑个
摘，拿回家，用刀切成块状，放在锅
里蒸熟，很面，奇甜，太好吃了，所以

我印象很深。
老太太在西南角靠道边上搭了

一些木架子，种了菜豆、芸豆和眉
豆。我特别喜欢眉豆，开小紫花。
虽然种的棵数不多，但由于眉豆是
蔓生植物，一繁生一大簇，紫色的眉
豆是摘了一茬又一茬，一直能吃到
霜降。邻居们也跟着沾光，无论是
炒眉豆，还是将眉豆用鱼汤腌了当
咸菜，皮香籽肉，都特别下饭。

那时，我刚上小学，家里人多，
我是老大，又是女孩子，每天放学回
家，总有忙不完的家务活等着我，像
扫地、擦桌子、烧火、剁菜喂鸡等。
小孩子玩性大，老是干活腻歪。为
此，我常常借故向高我二年级的牛
子问不懂的题，跑到他家。有一次，
我在牛奶奶家待了好长时间。她有
些奇怪：“你怎么还不回家？你妈找
不到你，好急了。”我说：“奶奶，我再
坐一会儿，回去俺妈总叫我干活。”
牛奶奶一听，扑哧一声笑了。后来，
我大了，参加工作了，有一次，妈妈
和我在街上碰见已经走不动路的牛
奶奶，说起了此事，说一阵，我们三
个人就咯咯咯笑一阵子。

邻居有个姓夏的，老家是青岛
的，大学毕业后分配在烟台二中当
老师，他有个4岁的儿子叫涛涛。
一次，青岛老家有急事，打电报让他
们回去。涛涛没人带，牛奶奶主动
把涛涛抱回家，带了几天，伺候他吃
喝拉撒，十分耐心细致，比对待自己
孙子都上心。涛涛穿的裤子是松紧
带的，有些松。牛奶奶老得给他提
裤子。有一次，牛奶奶问：“涛涛，你
裤子为什么总掉？”涛涛说：“谁叫你
不给我买根裤腰带来？”你看看，还
埋怨上了。那时工资低，牛皮腰带
不便宜，她还真打发牛子妈给涛涛
买了条。夏老师回来听说后，真是
千恩万谢。

那是1961年，生活最困难的时
期。夏季的一天，没有吃的，牛子饿
得眼睛都发绿。12岁的他实在抗
不住了，来到后园，想寻摸点东西
吃。那天刚下过雨，园子里很泥
泞。树上的石榴又大又红，他便爬
上了一棵树杈，离地顶多二三米。
由于靠近警备区，部队架的一匝电
话线正好路过后园，时间长了，电话
线有些松垮，耷拉在树杈上。牛子
光顾够石榴，但树枝湿滑，一不小心
蹬偏了，他身子向外一张，往下掉，
不偏不倚，被电话线剐进了胳肢
窝。谁知里边有一根是电线，牛子
身体一压，电线抗不住，从中间断
了，只见一阵火光闪过，牛子胳肢窝
被烧得焦黑，血肉模糊，当时就昏死
在地上。牛奶奶哭叫着抱起牛子，
但她太瘦弱了，苞米骨子脚又小又
没肉，顶硬的水泥路面把脚硌得生
痛，但老太太硬是挺住了，一步一步
挪到医院。万幸的是，经过抢救，牛
子保住了命。

牛奶奶用养小鸡仔的钱，喂大
了四头“小公牛”，赚翻了。她92岁
辞世。

怀故人

牛奶奶牛奶奶
王丹星

往事如昨

黑白饺子黑白饺子
孙瑞


