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父亲去世三年多了，按照老家
习俗，今年清明节要把父亲送回老
家与母亲合墓，入土为安。为此，
我回到了离开十几年的故乡。

车到村头，映入眼帘的是一
条贯穿全村南北的笔直大道，道
路两旁是一排排整齐明亮的瓦
房，房前屋后的樱花、桃花盛开。

下了车，迎面走来的小叔一
句：“泽涛回来了？”那既熟悉又陌
生的浓重乡音，使我倍感亲切！周
围几位小朋友用好奇的眼神看着
我，问道：“他是谁？”让我顿时想起
唐代诗人贺知章的诗：少小离家老
大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见

不相识，笑问客从何处来。
晚间，几个高中时的同学知

道我回来了，非得相邀一聚。多
年不见，见面便拥抱在一起。美
酒佳肴，推杯换盏，回忆寒窗共
读，聊聊多年打拼。直喝得酒酣
耳热，方见同学真情！

第二天，来到祖坟墓地。站
在墓碑前，思念着早逝的母亲，不
禁思绪万千，潸然泪下。母亲去
世时才44岁，而如今我已60有
余，真是岁月不饶人啊！

料理完父亲的事，工作原因我
必须走了。车到公路，回首眺望：
故乡渐渐远去，乡情深留心中。

那个午后，我跟随旅行团
的车到了浙江丽水，车停在一
个叫作松庄的村口。村庄静得
出奇，白墙黑瓦、窈窕青竹、枝
蔓古树，树荫底下黑墨般的梅
干菜，米勒般的金黄画卷，有很
多绝美视角的古桥，宛如温存
的棉花拳头，击在我的心上。
这只是我的旅游之地，它们却
提供了一种完美的家园之感。

这个有着百年历史的江
南隐秘村落，与美国作家弗兰
克·鲍姆《绿野仙踪》的气息很
搭。三年来，囿于市井已久，
我的心常向往乡野，于是抛却
现实，逃离喧嚣，到山中寻幽
探微。松庄村被列入第三批
中国传统村落名录，也被称为

“最后的江南秘境”。
沿山路而行，有溪水相

伴，丝毫不觉枯燥。我们在村
间散步，邂逅好看的光影罅
隙，企图捕捉下来。与聒噪的
城市相比，村庄依旧是日落而
息的生活，桃花源般远离尘
世。走了没多久，一位外国友

人已经走不动了，面对一扇苍
老的木门，他拍门看看是锁着
的。外国友人问，这是做什么
的屋子？关于古村落的知识，
我们并不比一金发碧眼的洋
人来得丰富，彼此面面相觑开
始猜测——或许是堆柴吧？
问了路过的村民才知道，原来
是用于养牛的。

外国友人在后来的三四
天里跟我说，这是他到过的中
国最古老的乡村。我想了想，
点点头。如果是欧洲旅行，有
人带我去避世的中世纪小镇，
容我慢慢把历史看个饱，那种
惊艳和满足，跟外国友人此刻
的感受应该是一样的。

民宿别有特色，客房与餐
厅都是临窗揽翠、推门见景，
处处可见借景匠心，却又不着
痕迹。坐在青竹簇拥的阳台
上泡茶，山里的风，拂面不寒
的杨柳风，山里的溪水，汩汩
的溪音。通常在家冥想静坐，
要从唱片库里翻出欧美钢琴
曲，唱片里的那些溪音竹涛，

却被桃野的天籁原声代替，多
么美好。

茶叶是免费的绿茶，随便
泡竟然能喝出高端的感觉。
我问了老板才知道，这里建县
已有1800年历史，此地的茶在
唐朝算是贡茶。提供给客人的
绿茶，是村里各户自家产、自家
饮的老茶树的茶。这种自家茶
常常只有一两株古茶树，一点
点产量，难怪又清甜又味厚，品
格隽逸，介于龙井和碧螺春之
间——我的意思是好像是龙井
和碧螺春的混合版。

梅干菜粽子是美物，梅干
菜、土猪肉和糯米水乳交融，
香、糯、润。村子里有一家馄
饨铺子，在石桥边，老远就闻
到野荠菜裹的馄饨清香喷
喷。吃完馄饨，我看到老阿姨
窗台上有白菜干，有桃胶，就
买空了老阿姨的库存。

桃胶是桃树的眼泪，山里的
桃窈窕。“人间四月芳菲尽，山
寺桃花始盛开。”白居易的千古
名句，让我在松庄怀了一个旧。

我发现春天来了，是从窗外
一树玉兰花开始的。玉兰花先是
一个个花苞，然后慢慢地舒展开
来，花骨朵健硕，长得很有型，花
朵开得活泼可爱。仔细品味着玉
兰花开的整个过程，就好像是品
味一个完整的成长故事。

不多时，桃花开了、樱花开
了、槐树花也开了，不仅是高处的
树上开花了，就连地上的野花也
开了，荠菜花、苦菜花……当我蹲
下时，还注意到最细小的苔花也
在湿润的墙角开花了，忽然想起
清代诗人袁枚的诗：“苔花如米
小，也学牡丹开。”

我变着花样地给花儿拍照，
发给我远在塞北的亲人。望着春
天里怒放的鲜花，我又想起我教
过的那些学生。如果把老师比作
园丁的话，那么学生就是花园里
的花朵。作为园丁的老师，要充
满爱心，精心培育，每一朵花才会
竞相绽放。

记得我们班上有个淘气的男
生，上课时经常说话，有时候还逃
课，课堂作业也不交。我很生气，
狠狠地批评了他一顿。下课后，
他找到我说：“谢谢你老师，谢谢
你那么关心我，但是你不要生
气。我妈妈说，我不是学习的料，
来学校一边玩，一边学，主要是长
身体，健康快乐地成长就好了。
将来毕业了，我不会做会计，到工
厂里从销售员做起，慢慢成长。”

我被他气笑了，给他解释了
会计知识对营销员的帮助，还和
他一起玩做生意的游戏。最后，
那个男生爱上了会计课程，毕业
后去家族企业做了会计。他妈妈
特地来学院感谢我。

如今，我已经离开了教学岗
位，但是许多学生如遇到难题，仍
然会求教于我。我也时常想起我
的学生们，我在心底里爱他们，因
为我是园丁，每一朵花都值得我
用心去爱！

卧床小憩，忆起一件往事，
不由得想到“胆识”二字。

四年前，爱喝面条的我，和
朋友走进了一家刚开张的刀削
面馆。入门环顾片刻，朋友便
暗示我离开。出门后，朋友低
声说，看看这店的卫生和服务，
估计很快就“拜拜”啦！果不其
然，那家店不久就关门了。至
今，那店里人员粗俗的话语，令

人不待见的卫生，仍历历在目。
干事业，要有胆，还要有

识。不少人干事业只凭“一腔
热血”，对如何做好生意，企业如
何长远发展缺乏认真细致的思
考，还有的，在投资后经营思路
缺乏连续性，最终失误不可避
免、失败不期而至。

自古至今无数的史实证
明，做事情须既有胆又有识，二

者缺一不可，否则就要“交学费”
甚至付出更大的代价。推而广
之，做每一件事，要把高度的热
情同严格的科学态度结合起
来，才可能成功。

王春堂

我与亿万年前的一条鱼
儿迎面相逢。

它微微张着嘴，似在轻轻
地呼吸，又似在吐着泡泡。我
看到它的眼睛了，它也在凝望
着我。我感受到它的呼吸了，
我感受到它的悲喜。

“鱼儿的眼泪，只有水知
道。”可是，这不是水中的鱼
儿，它失去了相依为命的水，
却被冰冷的石头紧紧拥抱着，
风吹过，雨淋过，霜落过，雪飘
过……它与石头渐渐融为一
体，就像在演绎着一个海誓山
盟、地老天荒的爱情故事。石
头对鱼的爱情，是不是有点儿
石破天惊、惊世骇俗？

石头紧紧抱着鱼儿，来到
亿万年后我的面前。它微张着
嘴，我仿佛听到了它的娓娓诉
说。亿万年前的一个瞬间，地
崩山摧，轰然的巨响打破了鱼
儿平静的生活，清澈平静的湖
水突然被滚滚而来的泥石淤塞
填平。鱼儿被一些泥土紧紧相
拥，一瞬间的窒息使鱼儿还未
来得及明白就成了泥土的俘
虏。泥土紧紧抱着它，它在泥
土温暖的怀抱里渐渐变得安
适。它们相拥着，一任四季流
转，光阴变迁。慢慢地，柔软的

泥土在风雨剥蚀中变得坚硬，
它把鱼儿深深地嵌入自己的胸
怀，一任海枯石烂，沧海桑田。

鱼儿命运的改变或许是
另一个瞬间吧。看似平静的
湖面其实是暗流涌动，地底的
岩浆遏制不住自己的热情喷
涌而出，即使是蔚蓝的湖水也
不能阻止它们的热情。它们
把自己燃烧成灰烬，湮没了湖
水，水中的鱼儿顷刻之间被火
山灰包围和封存。那些火山
灰在岁月中慢慢散尽它们的
余热和温情，渐渐变成冰冷的
石头，那些鱼儿也变成它们的
殉葬品，被它们裹挟着来到了
亿万年后的今天。

有一双手偶然揭开了那
些黄色或灰色的页岩，那些小
鱼儿突然暴露在阳光下。沉睡
了亿万年，它们终于苏醒了。
它们依然在石头中一动不动，
可是它们却游动在文人墨客的
笔下，游动在人们的传说中。

宋代文人在《云林石谱》中
曰：“古之陂泽，鱼生其中，因山
颓塞，岁久土凝为石而致。”

宋代文人在《鱼石诗》中曰：
“火山一片石，追逐见鱼儿。图
画形相肖，鳞鳍态不遗。蛰方冰
底懒，仙时鱼来时。好与芝同

供，还吟玉局诗。”
这些小鱼儿游离了偏远

寂寞的山峦，游向了山下温暖
的人间烟火，人们把它们供置
于案头，摆放成屏风，可是无
论置身何处，它们都和镶嵌它
们的石头不离不弃了。莱阳
人亲切地称它们为“鱼儿石”，
它们是记录1.5亿年前中生代
晚期自然状况的鱼化石。

和这些小鱼儿对视，就是和
亿万年前的山川河流对视，和山
川河流中的花鸟鱼兽对视。对
视的刹那，亿万年时间的洪荒大
流汤汤而过，在自然的伟力面
前，生命因渺小而更显尊贵。

和这些小鱼儿的对视，让
我的心在瞬间变得柔软和透
明，一种无法言说的奇妙感觉
让我产生了一种感动。这些
石头中的小鱼儿穿越亿万年
的光阴而来，它们的生命愈益
强大，正如莱阳电视台梁山昌
老师在他的《莱阳鱼化石 大
自然的神笔》中所写：“历史的
沧桑并不都是写在教科书里
的，还有一种沧桑保留在久经
岁月的磨损、大自然的洗练而
残存的化石上，读这种沧桑远
比教科书更加直观，也更加能
映入人们的心田。”

与鱼儿对视
姜鸿

老话说，家有一老如有一
宝。我们家也有一宝——今年已
经85岁的老妈不仅身体硬朗，而
且头脑清醒，一点儿不糊涂。每
每到了我家，我们俩就有拉不完
的呱，她喜欢叨叨我喜欢听。说
实话，我的好些文章都源自从老
妈那里得到的灵感。

清明到了，老妈除了宝刀不老
亲力亲为一边做饽饽鸡，一边还指导
我跟着学，同时还不忘说一些老话。

老妈感慨道：“如今日子好过
了，吃穿不愁，哪儿像以前少吃缺
穿的，一到清明就愁，那年月我们
常念叨‘难过的寒食好过的年’。
现在富裕了，这话也搁起来了。”

“什么‘难过的寒食好过的年’？”
我问。

“过清明的典故你应该知道，
清明在咱们老家也叫寒食，以往
寒食连着两天里都是严禁烟火不
能开灶的，除非姓huo的不能断
火。以前日子穷，家口大，吃一顿
做一顿，两天不开火，哪有什么饭

食可连着吃两天的，所以就感觉
寒食特别难过。又是春忙季节，
活要干，还冷锅冷灶的吃不上热
乎饭，你说能好过啊？而过年就
不一样了，好歹可以开火，煮煮蒸
蒸的，虽没什么大鱼大肉的，但也
倾其所有备下好吃的，加上地里
的活也不是那么忙，一大家子坐
在热炕头上暖烘烘地吃着好吃
的，这不就是神仙过的日子吗？”

“那么多讲究干嘛，没吃的，
只管开火好了，你看，现在谁还管
那么多的规矩？”

“不行的，以前的人敬畏心重，
规矩再多再苛刻也得守着，就算饿
着也不敢逾越的。要不哪会有‘难
过的寒食好过的年’这句话。”

我一时无语，知道不能以一句
“以前的人就是迂腐”来否定以前的
一些事，我只能庆幸我们现在身处
盛世，国家安定，生活富足，民风开
放，连清明也是法定节假日了，让我
们既可以扫墓，也可以踏青、出游，
再也不用感慨“清明的难过”了。

难过的寒食好过的年难过的寒食好过的年
刘卿

每一朵花都值得爱
张凤英

故乡行
宋泽涛

囿于市井出逃乡野囿于市井出逃乡野
王珉

微言不微


