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2022 年临近除夕的一个晚
上，气温骤降，我正和姐姐们隔着
虚无的空间聊天，一个意念突然
闪电般出现：该写写我们的爸爸
妈妈了。

那一刻，我们姐弟三人远隔
重洋，大姐珞珈在墨尔本，二姐小
刺猬（丹薇）在上海，而我则在洛
杉矶。

虽然地处东西、南北半球，时
分寒暑两季，但我知道，有一个画
面在我们心中是一样的，就是在
身后，爸爸妈妈正从相框中慈爱
温暖地注视着我们，他们久经沧
桑的目光从未从他们呵护哺育的
孩子身上挪开过，而我们心底最
深处最柔软的地方也翻滚着他们
的血脉，生死相融。

妈妈于康是 2018 年 11月 5
日去世的，享年93岁；爸爸孙峻青
是2019年8月19日去世的，享年
96岁。我似乎只能记得那些不敢
回顾，但又经常萦绕在梦中的闪
烁画面……

但是，凡墙皆是门。
于是，闪电亮起。对我而言，

回忆是一幅幅细节的画面。

一

我现在能找到的爸爸最早的
一篇诗作，是他 1938 年冬天写
的。那年，爸爸15岁。

半岛寇深
1937年深秋，日寇侵陷济南。

不久，烟台、威海相继沦陷。齐鲁大
地，烽烟四起，爱国志士奋起抗敌。

故园寇深草木秋，齐鲁风物黯
然收。

中宵不寐看长剑，太白光横射
斗牛。

1938年冬于林寺山下
我父亲投身于民族解放斗争

的洪流，在战争的大熔炉和严酷
的战斗中，他锤炼成一手拿枪一
手拿笔的战士。他一直战斗在最
艰苦最危险的前方，那些牺牲在
他身边的战友，都是活生生的兄
弟姐妹，感动着他、激励着他，让
他终生无法忘却。

后来，爸爸在《峻青小说选·
自序》中说：“如果我不把这些写
出来，我就觉得没有尽到自己的
责任，就对不起那些死了的和活
着的英雄们，就会感到深深的内
疚和不安。”

爸爸后来的创作形成大气悲
壮、色调冷峻，但又满腔热忱的独
特风格。这与他的铁与火的经历
是无法分割的。

二

2010年3月8日，上海天钥桥
路的九楼家中，我们相聚一堂，设
家宴共庆爸爸妈妈结婚62周年。
喜庆之中，爸爸又说到了他梦回
萦绕的家乡，说到了他念念不忘
的乡亲们。

爸爸说，在他记忆中，他这一
生曾遇到过多次危及性命的大难，
都是乡亲们奋不顾身地救了他。

马石山鬼子大扫荡，打伏击
中踩雷遇险，途遇鬼子化装追击，
李家埠特务谋杀……新中国成立
后，爸爸回昌邑搞创作，在潍河游
泳突然腿抽筋，也是乡亲们跳进
汹涌的河水中把父亲救了出来。

我眼前浮现这样一幅画面：每
当我父亲从高险之处跌落时，下面
便会如林般升起接应的强壮手臂，那

是我们满口乡音质朴的乡亲们。

三

所有的孩子都会缠着父母问
一个让他们兴趣盎然的问题：

你们怎么认识的？第一次见
面发生了什么？是谁先提出来的？

我们了解到的是这样的画面：
“大哥！”妈妈禁不住唤了

一声。
爸爸回过头，广场的大树下站

着一位风姿卓然、唇红齿白的八路
军女战士，正笑盈盈地看着他。

“呀，莲凤，是你。”爸爸一眼
就认出了姑表妹妹。农村里沾亲
带故十里都是亲。妈妈原来的名
字叫于莲凤，小名于凤。

莱阳城广场上，胶东行署正
在举行大会，彩旗飞扬，锣鼓喧
天，人头攒动。爸爸走来转去地
采访和记录。妈妈眼尖，一眼就
认出了西楼子村的孙大哥。

茫茫人海中偶然的相遇，爸
爸妈妈就此走进彼此的人生，共
同经历时代的风雨冲刷，酸甜苦
辣咸，历经人生百味而不弃不离。

在南下的岁月中，爸爸和妈
妈在一个春夜结婚了，是在一个
叫坛山村的农舍里。

战争年代，婚礼很简单。新
房是房东的一间破旧草房，“婚
宴”是从部队炊事房端来的玉米
饼子和粉丝白菜，外加爸爸在行
军途中所买的半斤猪头肉。无酒
无糖无隆重仪式，但在两人心中，
却有花有月有无限恩爱。

组织通知爸爸作为第一批南
下干部随军南下。当时战事险
恶，女同志一般情况下是不允许
随军的。爸爸告知了妈妈这个消
息。妈妈静静地想了一会儿，一
言不发就走了。过了一会儿，妈
妈回来了，只说了一句：“我们一
起南下，我是医务人员，组织上刚
刚已经同意我随部队南下了。”

外表从不强势的妈妈一生倔
强耿直，当她认定一件事的时候，
她很少争辩，抿着嘴，仰着头，目
光坚定而决然。在往后的岁月荏
苒中，在各种意想不到的磨难中，
妈妈对爸爸总是信念不改，不弃
不离地伴随在爸爸身边，也成为
爸爸最坚强踏实的精神支柱。

他们从此风雨兼程，不弃不
离，生死相守；

也从此有了我们的烟火传
承，遍及海外。

1948年3月8日，是爸爸妈妈
南下的第一天，也是爸爸妈妈结
婚的日子。

值时，爸爸25岁，妈妈22岁。
40多年后，1987年的 3月 8

日，爸爸在上海家中，再一次回想
起当年与妈妈在南下途中结婚的
情景，感慨赋诗：

三八节忆旧
三十九载溯逝川，金戈直指大

江边。
最忆坛山明月夜，茅舍春深不

知寒。

四

不得不承认，爸爸是一个才
华横溢的大才子。

写文，他笔锋纵横，指点江山。
吟诗，他出口既成，隽永不凡。
作画，他泼墨写意，自成一格。
父亲的兴趣十分广泛：摄影、

音乐、戏曲，还有健身习武、吐纳

养性，对武术拳脚也会摆弄一番，
一套铁造葫芦拳、一套太极八卦
掌舞得行云流水。

父亲喜爱美食，每逢有宴会
上饭店，碰到他喜欢吃的菜，就会
去后厨找师傅询问请教，回到家
再仿制烧给我们吃，乐此不疲。

生活爱好如此广泛的父亲，对
人们通常的一些爱好却不感兴趣。

他不喝酒，不抽烟，不打牌，
不跳舞，不玩物……

而这一切，似乎又与胶东那
深厚的文化底蕴和丰富的人文风
情息息相关。

家乡哺育了我父亲，用这片热
土深厚的历史渊源和肥沃的文化
底蕴，让我父亲终身受益匪浅。

五

1968年“文革”中，爸爸被直
接点名，专机押送北京，在秦城监
狱一关达五年半之久，家人音讯全
失。在狱中，不提审，不宣判，事后
也没有解释说明。

1973 年，家人悄悄决定，自
己去寻找失踪已久的父亲。我
小姐姐小刺猬当时未满 17 岁，
开始了千里寻父的传奇。

她在北京东寻西找，走遍了
国家各大寻访接待机构，见人就
说：“叔叔阿姨，我找我爸爸，他叫
孙峻青，不见五年半了，求求你们
帮帮我。”

数次反复，终于传来信息：找
到孙峻青了，他现在只有一个编
号。又过了不久，通知我们全家可
以前往北京探望了。

探望是在一个上午，在北京市
中心的一处部队营房里。普通的
灰砖四层大楼，地面整洁，绿色稀
疏，沉闷而缺乏生机。见面的房间
是一个会议室，中间是长长的会议
桌，围着一圈有靠背的硬木长椅。

会议室的门打开了，爸爸和
两位军人出现在我们眼前。

五年半没有见过爸爸了，他
穿着肥大的黑灰色的棉袄，脸色
青白，虚胖浮肿，脚步踉跄，眼神
飘忽，表情淡漠。

爸爸看到我们似乎有些惊讶，
但并无激动。后来才知道，爸爸当
时不相信那是真实的，认为是幻觉，
或者是欺骗。他拒绝前往，看管人
员临行时还给他服用了安眠药。

看管的两个军人要离开会议
室，爸爸很凶地一拍桌子，大声喊
道：“不要走！你们不要走！”

爸爸眼帘低垂，妈妈正视着
他，他们俩没有一滴眼泪，也没有
激动的外露。

妈妈缓缓说话了，不多，就
几句：

“老孙，我们不怕。我们枪林
弹雨都过来了，没有什么好怕
的。我们相信组织，相信党……”

爸爸一转头看到了我，问
道：“这是谁？”

“小弟啊。”
“哦，这么大了。”
1968年爸爸被抓走时，我10

岁，还是个玩泥沙的小孩。五年
半后，再一次看到爸爸，我已经是
个15岁的半大小子了。

爸爸很疲劳，想躺下。妈妈
示意我用腿垫着爸爸的头。当爸
爸的头枕到我的大腿上的时候，
我觉得他全身都绷得非常僵硬。

探望相会只持续了很短的时
间，爸爸就站起来对一侧的军人
说：“走。”

载着爸爸的军用嘎斯 69吉
普车卷着尘土在弯道上消失了，
我们停止了追逐。回头一望，妈
妈一个人站在灰色大楼的门前，
她一动不动，一声不吭，此刻，妈
妈方才泪流满面。

“老孙，我们枪林弹雨都过来
了，没有什么好怕的！”

这是分别五年半后，妈妈看
到爸爸的第一句话，我终生不忘。

六

父亲才智出众，却处处容让；
充满温情，又时时克制，有着细腻
的感情。他对人情世故缺乏谋
划，对场面上的交际也没有兴趣，
更不愿去走动套交情建人脉。但
他极其热爱生活，对社会百态充
满热切，对市井烟火十分好奇，对
普通人们心存善意。

走在街上，爸爸会时常停下，
饶有兴致地观看小摊小贩在卖些
什么。有时，爸爸也会追赶着卖
酱肉卤味的自行车小贩，在车的
后架上切下一块熟猪头肉，裹上
油津津的纸，兴冲冲地提回家。

我们家的气氛一直是我引以
为豪的。大人不武断，孩子不乖
张，遇事多商量，空闲多相聚。

我们长大了，有事没事会经常
回家和爸爸妈妈聊聊。其实时代
和工作环境不同了，爸爸妈妈也老
了，并非能给我们多少建议。但对
孩子而言，和父母亲聊聊，就是自
己有根的感觉，很踏实，很心定。

听过一句话，父母在，尚有来
处；父母走，只剩去途。

无论是医生护士，还是护工
阿姨，谈起他们口中的爷爷都是
赞不绝口。在医院，爸爸是“模范
丈夫”，是医院里的人看到爸爸对
妈妈每时每刻、无微不至的照顾
后，送给爸爸的荣誉称号。

妈妈因疾病的原因，渐渐不能
照料爸爸了，而爸爸却成了妈妈健
康和生命最强有力的保障。我们
对妈妈说：“爸爸是你一刻不离的
保卫员、卫生员、读报员、炊事员。”

爸爸对人总是礼貌和尊敬，
这是他一辈子的习惯和修养。对
前来照顾自己的人，他会缓慢地
说谢谢，然后伸出手相握，有时还
会双手合十表达谢意。

和父亲握过手的人都说，父亲
的手很厚很软很温暖。小护士们甚
至说，找丈夫就要找像爷爷这样的。

七

上海西郊的福寿园。
青松长柏，鲜花环抱，爸爸妈

妈安息在这里。
爸爸妈妈的雕像高高耸立

着，他们依偎在一起，目光远眺，
嘴角含笑。雕像的背景按他们的
心愿雕刻上了胶东大地的特色：
青松刚劲，崖岭绵延，红叶遍野。

基座上的照片是爸爸妈妈南
下途中拍摄的，照片上：

阳光灿烂，风和日丽，鸟语花
香，年轻的爸爸妈妈穿着白衬衫和
长军裤，扎着宽宽的牛皮腰带，两
人抱膝坐着，眉眼如画，青春靓丽，
无拘无束，开怀自在。

墓碑上，雕刻着爸爸写的《咏
梅》。这首诗，写尽了他们的一生：

铮铮铁骨绝俗尘，劲枝总先天
下春。

不慕铅华重本色，每因风雨见
精神。

2001年，峻青
和妻子于康在海阳
地雷战纪念碑前。


