
母亲从小生活在农村，曾上
过一年学，能识简单的文字。她
贤惠能干，人缘和营生在村里是
数得着的。左邻右舍都乐于与
她沟通交流拉家常，谁家有个难
事，都愿意找她念叨念叨，能帮
上忙的她尽量帮。在邻里人之
常情的交往上，她从不占别人的
便宜。在母亲身上总有一种正
能量，并深深影响着子女。

母亲不善言辞，一年到头，
起得最早，睡得最晚。既得照顾
老人，又得看孩子做饭，有时还
要到生产队场上干活，她从不说
一声累。全家9口人，靠着母亲
的精打细算，勤俭持家，日子过
得还算稳当。在我小时候，每逢
过年过节，家里蒸的饽饽、包子，
总是有白面和黑面两种，母亲碗
里多半是黑面的，我们让她吃白
面的，她总是说她爱吃黑面的。
直到我们都成家立业了，有时回
去偶尔还能看到饭桌上有黑白
两样面的干粮。她一辈子就是
这样，把最好的都留给了别人。

在过去那个年代，尽管我们
兄弟姊妹都穿着打补丁的衣服，
母亲还是把我们个个打扮得干
净利索。1974年我正好20岁，
在学校当民办教师，还穿着母亲
给我补的裤子，那一针一线补得
熨熨帖帖，针脚缝得整整齐齐，
站在讲台上也觉得挺体面。

母亲的两只小脚是尖尖的，

最爱穿那种轻巧的猪皮底黑布
帮的鞋，在乡下供销社一般是买
不到的。就在我参加工作那
年，在城里的百货大楼里，我看
到有这样的鞋，立马买了一双，
赶在一个周六的傍晚送回了
家。我一辈子也无法忘怀，母
亲接过鞋时脸上那慈祥、满意
的笑容。

我和母亲是同一天生日，在
俺那南庄北疃，父母与子女同一
天生日的没听说有第二个，我常
引以为豪。每年过生日这一天，
母亲都记得牢牢的，好像这天专
门是为我过生日，她的生日是附
带的。有时母亲怕我忘了，总是
老早就唠叨提醒我，遇到我不能
回家过生日时，过后母亲总是告
诉我，她在家里给我过了。

母亲上了年纪后，我们兄弟
姐妹无论工作有多忙，每年到了
她过生日这一天，都回家给母亲
过。记得在母亲80岁生日那年，
我大哥在省里开会回不来，他就
在母亲生日的头天深夜赶写了
一首《诉衷情》的诗为母亲祝寿，
后来还发表于中国妇联出版社
《母恩难忘》大型文集里。

一转眼，母亲已走了 27年
了。每年她过生日这一天，我都
在家为母亲默默地过生日，做她
最爱吃的饭菜，让她在天上也能
感受到女儿对她的无限思念。

每年这一天
孙爱珍

岳母离开我们已经5年多了，我常忆起
她，仿佛她并没有走，还在相距百公里的县城
家里，等着我与妻双休日回去团聚。

一

刚结婚那会儿，我是从妻子和别人的只言
片语中拼凑出岳母的过去。她幼年丧父少年
丧母，姐弟三人相依为命。1947年国民党重点
进攻山东时还乡团反攻倒算，残害革命干部和
群众，她姐姐担任妇救会会长，不到20岁那年
被蒋匪军和还乡团残忍地投井杀害。腥风血
雨中，她弟弟被别人家收养，她则投奔了已改
名换姓在外地从事党的地下工作的表姐。上
世纪70年代，岳母曾受邀到学校向师生讲述姐
姐的英勇事迹，但在我们面前她却从未提起。
由城里到她老家不过四公里，我从没听说她回
去过，问为什么，她只是面露忧伤简单地说，触
触（方言音，意思为“想想”）就难受。

岳父岳母相濡以沫 60多年，未见吵过
架。岳父在公安部门工作，聪明干练，是业
务骨干，深得领导器重。上世纪70年代初，
一封海外来信和200美元汇款断送了他的
大好前程。原来，岳父的父亲与姑姑当年从
老家到香港卖花边，日寇占领香港，兵荒马
乱中兄妹二人失散，从此姑姑失去下落。这
带着姑姑心意的意外来信和汇款带来的并
非好运，在那个年月有海外关系被当做政审
的重要问题，岳父最终被“清理”出了公安队
伍，从此落下了头痛头痒的病根，不几年又
罹患癌症。

面对患病的丈夫和三个未成年的女儿，
岳母没有倒下，她数不清次数地陪同岳父到
济南进行手术、化疗、复查。去济南六个多小
时的夜车上，岳母让体弱的岳父睡卧铺，自己
坐硬座，熬到天亮下车时僵痛到不能行走。
经过两年多的术后治疗恢复，在岳母的鼓励
下，岳父神奇地打败了病魔。多年后，岳父用
过去的遭难经历调侃她的不易，岳母嗔怪地
说，怎么办，还能离啊，硬抗呗！岳父80岁那
年患上阿尔茨海默病，连女儿都不认识了，但
一时看不到岳母就问，老婆去哪儿了？下楼
散步时，老两口像“小姐弟”似的，岳母一手提
着马扎，一手牵着岳父向前挪行，平日吃喝拉
撒伺候左右。直到一天早晨喂饭时，岳父倒
在了岳母怀里。

二

岳母住在上世纪80年代单位分的职工宿
舍小区，很多居民都是她过去的工友。岳母
喜欢招拢人，她从一家国企的党委委员岗位
退休后，五六个老工友经常到她家里谈天说
地，家长里短、国内国外，俨然成了“沙龙”。
最后几年，有的老人出门困难，岳母就经常登
门陪伴说说话儿。有位从年轻时就与岳母很
交好的矫阿姨，卧床半年多，天天盼着岳母过
去。到后期话都不能说了，岳母就坐在床边
拉着她的手。自知来日不多的矫阿姨紧握着
岳母的手，感动得泪水直流。

每个双休日是岳母三个女儿回家团聚的
日子，全家常常十多口人，每次都像过节一样
高兴。岳母提前两天就乐呵呵地规划全家人
的食谱。她从年轻时就没学过做饭，参加工
作后又忙，全家人一直在单位食堂打饭吃，所
以大厨都是由岳父承担，食材采购由岳母负
责。人们说出嫁女儿从娘家返回时不空手，
这话用在妻子姐妹身上一点不假，女儿们各
自返回时，岳母常会分别给她们准备一份瓜
果蔬菜之类的东西带上。

一次，岳母又给我们装了一袋大小不一
的土豆和长短不齐的豆角，妻子抱怨道：“妈，
你尽买些歪瓜裂枣的。”岳母只是笑笑，说：

“你们带回去帮着吃了吧！”后来听对门阿姨
讲，岳母在市场上看到有老人或妇女守着一

小堆果蔬的，就从不讲价，常包圆儿买下。阿
姨开始不理解，问她为什么买这么多，她说回
去分给女儿们帮着就吃了。

三

岳母泡茶用的壸，是几十年前的柱型铜
提梁陶瓷壶。我送了一套新的给她，她一直
不舍得用，说老壶泡茶香三分。女儿们说，如
果再用那把破旧壶泡茶就拒绝喝，她才不得
已一步从上世纪50年代跨入二十一世纪，
老壶“下岗”换新壶。她家中的三把暖水瓶
外壳分别是竹编皮、绿孔铁皮、铝质大花壳，
简直代表了三个时代。妻子说，那把竹编外
壳的她读中学时就用，内胆换过多次了。我
调侃岳母说，她很多用品是古董级的，用来拍
旧时代的影视剧做道具合适。岳母听后扑哧
一笑说，能用就行。女儿们觉着这些老式暖
水瓶放在桌子上不美观，几次与岳母商量要
淘汰掉，她厉声警告，谁也不准动这些“宝
贝”！这几把暖水瓶，一直用到了老人生命的
最后时刻。

岳母60多岁后有小酌和喝茶的习惯，女
儿们中秋节、春节都会送她几瓶好酒、几盒好
茶。她人离开了我们才发现，很多却储藏在
上锁的柜子里没舍得喝。在岳母走前的那一
年，我送了她一盒包装精致的上等乌龙茶，当
时她高兴地收下了，可没过几日我再去看望
她时，她却执意让我把那盒茶带走用着招待
客人，说自己喝可惜了，争执不下硬是“退”给
了我。

岳母舍不得离开那些老邻居，也怕给我
们添麻烦，一直不肯到孩子们家中居住。经
不住女儿们的再三劝说，她推说等过五一后
天暖和了再说。她自感身体每况愈下，对女
儿们说，她走后不痛哭，不要通知麻烦邻居
们，简简单单埋了就行了。孰料一语成谶，那
年五一前的4月26日上午，妻姐回家打开门
后，见卧室灯还亮着，却震惊地发现岳母安祥
地躺在床上，已经永远地睡着了。噩耗如晴
天霹雳，我与妻子立即赶回岳母家，却见墙上
的日历牌已被翻到了第二天，客厅的蝴蝶兰
浇过后渗在地板上的水渍还未干……邻居
说，头天下午还见她在清理楼下小棚，把废品
送给了拾荒人。

岳母是带着对明天的期待走的，她走得
那样安静、悄然，不去打扰任何人。

四

我忘不了每次回去，年迈的岳母双手颤
颤巍巍地将茶水或水果端到我面前，把我喜
欢看的《文摘周报》递到我手里。我忘不了自
己斜躺在沙发上午休时，每次都是岳母将被
子轻轻地搭在我身上。我忘不了最后一次与
岳母分开的情景，她没有像往常一样送到楼
下，看着我们上车、走远，只是送出门外，手扶
着楼梯栏杆有气无力地说：“孩儿，我不下楼
了，路上慢点开车啊。”分别时岳母那孱弱的
身躯、苍老的面庞、期盼的眼神，深深地定格
在我的脑海里。

岳母安葬那天，楼下站满了送行的人。
人们徐徐跟在灵车后面，我含泪向送行的人
们深深地鞠了一躬，哽咽着说：“我替妈妈谢
谢你们啦！”我想，来不及向朋友和邻居们道
别的岳母，心中也一定是感恩的。

如今到岳母家，推门进家，再也听不到
“孩儿回来了”那亲切熟悉的问候声。空荡荡
的房间，没有了欢声笑语，唯有岳母留下的那
几盆花，在妻姐照料下还充满着生机。岳母
喜欢花，尤以蝴蝶兰为最爱，她离开前那年春
节我送的蝴蝶兰，花期已过却仍有几枝还在
生发开放，十分鲜艳。这是在等待着养花的
主人吗？女儿们说，看着枝头盛开的花朵，仿
佛见到了母亲在向她们微笑。
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清明节这天，老福山的农民
在自己家送到山里的土杂肥上，
用剪纸剪出彩色的幡条，幡条上
剪有地瓜、花生、苞米等五谷杂
粮的图案，有的在幡条上剪上苹
果、桃子、石榴等并配有古钱的
图案，祈求风调雨顺，瓜果丰
收。还有人用纸糊一个元宝送
到地头，或在土杂肥里撒五谷杂
粮，寓意庄稼丰收。老福山清明
节还有戴柳帽的习俗，表示开春
有生发的寓意。

清明节在当地是植树的好
时节，人们喜欢在井边和河边潮
湿的地方插柳，成活率几乎百分
之百。在旧时福山八景之一的

“长堤新柳”，说的是内夹河两岸
新柳生发，柳絮飘荡，水鸟鸣叫，
景色优美，清明前后这里成了游
玩的好地方。过去清明节老师
领着学生上山赏花踏青，相当于
现在的春游。

老福山有荡秋千的习俗，荡
秋千寓意步步登高。民间有个
谚语：小燕到来三月三，大雁到
来九月九。家燕民间叫它是“家

吉鸟”，意思是家燕是能带来吉
祥的鸟。为了让家燕再来，当地
人清明节这天在靠近燕窝的地
方系上红布引领燕子回来。家
燕来了，要吃面条以示庆贺。清
明节期间人们还要蒸面燕，用木
条做个十字架，用绳子绑在面燕
上，给小孩子玩或是挂在门上。
除了蒸面燕也蒸别的，蒸鱼寓意
富富有余，蒸青蛙寓意吃害虫保
平安，蒸葫芦寓意招财进宝。

清明节这天，福山人会用高
粱米、去皮小麦、去皮黏苞米熬
稀饭，喝这种稀饭对养生有好
处。清明节这天吃荠菜水饺，
荠菜的谐音是积财，就是积累财
宝的寓意。福山民间称饺子为
馉飵（音为gū zá），吃饺子是
为了一家人团圆在一起。人们
还要吃窝窝头，民间叫“祺榴”，
因为祺榴的形状是圆乎乎的，寓
意是团团圆圆地在一起。

除此，清明节还有吃鸡蛋的
习俗。清明节前后，人容易得红
眼病，把鸡蛋烀熟了，温乎的时
候在眼上滚一滚，叫“清亮眼”。
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