

怀故人

怀念岳母

村东

岳母离开我们已经5年多了，我常忆起她，仿佛她并没有走，还在相距百公里的县城家里，等着我与妻双休日回去团聚。

一

刚结婚那会儿，我是从妻子和别人的只言片语中拼凑出岳母的过去。她幼年丧父少年丧母，姐弟三人相依为命。1947年国民党重点进攻山东时还乡团反攻倒算，残害革命干部和群众，她姐姐担任妇救会会长，不到20岁那年被蒋匪军和还乡团残忍地投井杀害。腥风血雨中，她弟弟被别人家收养，她则投奔了已改名换姓在外地从事党的地下工作的表姐。上世纪70年代，岳母曾受邀到学校向师生讲述姐姐的英勇事迹，但在我们面前她却从未提起。由城里到她老家不过四公里，我从没听说她回去过，问为什么，她只是面露忧伤简单地说，触触（方言音，意思为“想想”）就难受。

岳父岳母相濡以沫60多年，未见吵过架。岳父在公安部门工作，聪明干练，是业务骨干，深得领导器重。上世纪70年代初，一封海外来信和200美元汇款断送了他的大好前程。原来，岳父的父亲与姑姑当年从老家到香港卖花边，日寇占领香港，兵荒马乱中兄妹二人失散，从此姑姑失去下落。这带着姑姑心意的意外来信和汇款带来的并非好运，在那个年月有海外关系被当做政审的重要问题，岳父最终被“清理”出了公安队伍，从此落下了头痛头痒的病根，不几年又罹患癌症。

面对患病的丈夫和三个未成年的女儿，岳母没有倒下，她数不清次数地陪同岳父到济南进行手术、化疗、复查。去济南六个多小时的夜车上，岳母让体弱的岳父睡卧铺，自己坐硬座，熬到天亮下车时僵痛到不能行走。经过两年多的术后治疗恢复，在岳母的鼓励下，岳父神奇地打败了病魔。多年后，岳父用过去的遭难经历调侃她的不易，岳母嗔怪地说，怎么办，还能离啊，硬抗呗！岳父80岁那年患上阿尔茨海默病，连女儿都不认识了，但一时看不到岳母就问，老婆去哪儿了？下楼散步时，老两口像“小姐弟”似的，岳母一手提着马扎，一手牵着岳父向前挪行，平日吃喝拉撒伺候左右。直到一天早晨喂饭时，岳父倒在了岳母怀里。

二

岳母住在上世纪80年代单位分的职工宿舍小区，很多居民都是她过去的工友。岳母喜欢招拢人，她从一家国企的党委委员岗位退休后，五六十个老工友经常到她家里谈天说地，家长里短、国内外事，俨然成了“沙龙”。最后几年，有的老人出门困难，岳母就经常登门陪伴说说话儿。有位从年轻时就与岳母很交好的矫阿姨，卧床半年多，天天盼着岳母过去。到后期话都不能说了，岳母就坐在床边拉着她的手。自知来日不多的矫阿姨紧握着岳母的手，感动得泪水直流。

每个双休日是岳母三个女儿回家团聚的日子，全家常常十多口人，每次都像过节一样高兴。岳母提前两天就乐呵呵地规划全家人的食谱。她从年轻时就没学过做饭，参加工作后又忙，全家人一直在单位食堂打饭吃，所以大厨都是由岳父承担，食材采购由岳母负责。人们说出嫁女儿从娘家返回时不空手，这话用在妻子姐妹身上一点不假，女儿们各自返回时，岳母常会分别给她们准备一份瓜果蔬菜之类的东西带上。

一次，岳母又给我们装了一袋大小不一的土豆和长短不齐的豆角，妻子抱怨道：“妈，你尽买些歪瓜裂枣的。”岳母只是笑笑，说：“你们带回去帮着吃了吧！”后来听对门阿姨讲，岳母在市场上看到有老人或妇女守着一

小堆果蔬的，就从不讲价，常包圆儿买下。阿姨开始不理解，问她为什么买这么多，她说回去分给女儿们帮着就吃了。

三

岳母泡茶用的壶，是几十年前的柱型铜提梁陶瓷壶。我送了一套新的给她，她一直不舍得用，说老壶泡茶香三分。女儿们说，如果再用那把破旧壶泡茶就拒绝喝，她才不得已一步从上世纪50年代跨入二十一世纪，老壶“下岗”换新壶。她家中的三把暖水瓶外壳分别是竹编皮、绿孔铁皮、铝质大花壳，简直代表了三个时代。妻子说，那把竹编外壳的她读中学时就用，内胆换过多次了。我调侃岳母说，她很多用品是古董级的，用来拍旧时代的影视剧做道具合适。岳母听后扑哧一笑说，能用就行。女儿们觉得这些老式暖水瓶放在桌子上不美观，几次与岳母商量要淘汰掉，她厉声警告，谁也不准动这些“宝贝”！这几把暖水瓶，一直用到了老人生命的最后时刻。

岳母60多岁后有小酌和喝茶的习惯，女儿们中秋节、春节都会送她几瓶好酒、几盒好茶。她人离开了我们才发现，很多却储藏在上锁的柜子里没舍得喝。在岳母走前的那一年，我送了她一盒包装精致的上等乌龙茶，当时她高兴地收下了，可没过几日我再去看望她时，她却执意让我把那盒茶带走用着招待客人，说自己喝可惜了，争执不下硬是“退”给了她。

岳母舍不得离开那些老邻居，也怕给我们添麻烦，一直不肯到孩子们家中居住。经不住女儿们的再三劝说，她推说等过五一后天暖和了再说。她自感身体每况愈下，对女儿们说，她走后不痛哭，不要通知麻烦邻居们，简简单单埋了就行了。孰料一语成谶，那年五一前的4月26日上午，妻姐回家打开门后，见卧室灯还亮着，却震惊地发现岳母安详地躺在床上，已经永远地睡着了。噩耗如晴天霹雳，我与妻子立即赶回岳母家，却见墙上的日历牌已被翻到了第二天，客厅的蝴蝶兰浇过后渗在地板上的水渍还未干……邻居说，头天下午还见她在清理楼下小棚，把废品送给了拾荒人。

岳母是带着对明天的期待走的，她走得那样安静、悄然，不去打扰任何人。

四

我忘不了每次回去，年迈的岳母双手颤颤巍巍地将茶水或水果端到我面前，把我喜欢看的《文摘周报》递到我手里。我忘不了自己斜躺在沙发上休憩时，每次都是岳母将被子轻轻地搭在我身上。我忘不了最后一次与岳母分开的情景，她没有像往常一样送到楼下，看着我们上车、走远，只是送出门外，手扶着楼梯栏杆有气无力地说：“孩儿，我不下楼了，路上慢点开车啊。”分别时岳母那孱弱的身躯、苍老的面庞、期盼的眼神，深深地定格在我的脑海里。

岳母安葬那天，楼下站满了送行的人。人们徐徐跟在灵车后面，我含泪向送行的人们深深地鞠了一躬，哽咽着说：“我替妈妈谢谢你们啦！”我想，来不及向朋友和邻居们道别的岳母，心中也一定是感恩的。

如今到岳母家，推门进家，再也听不到“孩儿回来了”那亲切熟悉的问候声。空荡荡的房间，没有了欢声笑语，唯有岳母留下的那几盆花，在妻姐照料下还充满着生机。岳母喜欢花，尤以蝴蝶兰为最爱，她离开前那年春节我送的蝴蝶兰，花期已过却仍有几枝还在生发开放，十分鲜艳。这是在等待着养花的主人吗？女儿们说，看着枝头盛开的花朵，仿佛见到了母亲在向她们微笑。

每年这一天

孙爱珍

母亲从小生活在农村，曾上过一年学，能识简单的文字。她贤惠能干，人缘和营生在村里是数得着的。左邻右舍都乐于与她沟通交流拉家常，谁家有个难事，都愿意找她念叨念叨，能帮上忙的她尽量帮。在邻里人之常情的交往上，她从不占别人的便宜。在母亲身上总有一种正能量，并深深影响着子女。

母亲不善言辞，一年到头，起得最早，睡得最晚。既得照顾老人，又得看孩子做饭，有时还要到生产队场上干活，她从不说一声累。全家9口人，靠着母亲的精打细算，勤俭持家，日子过得还算稳当。在我小时候，每逢过年过节，家里蒸的饽饽、包子，总是有白面和黑面两种，母亲碗里多半是黑面的，我们让她吃白面的，她总是说她爱吃黑面的。直到我们都成家立业了，有时回去偶尔还能看到饭桌上黑白两样面的干粮。她一辈子就是这样，把最好的都留给了别人。

在过去那个年代，尽管我们兄弟姊妹都穿着打补丁的衣服，母亲还是把我们个个打扮得干干净利索。1974年我正好20岁，在学校当民办教师，还穿着母亲给我补的裤子，那一针一线补得熨帖帖，针脚缝得整整齐齐，站在讲台上也觉得挺体面。

母亲的两只小脚是尖尖的，

最爱穿那种轻巧的猪皮底黑布帮的鞋，在乡下供销社一般是买不到的。就在我参加工作那年，在城里的百货大楼里，我看到有这样的鞋，立马买了一双，赶在一个周六的傍晚送回了家。我一辈子也无法忘怀，母亲接过鞋时脸上那慈祥、满意的笑容。

我和母亲是同一天生日，在俺那南庄北疃，父母与子女同一天生日的没听说有第二个，我常引以为豪。每年过生日这一天，母亲都记得牢牢的，好像这天专门是为我过生日，她的生日是附带的。有时母亲怕我忘了，总是老早就唠叨提醒我，遇到我不能回家过生日时，过后母亲总是告诉我，她在家里给我过了。

母亲上了年纪后，我们兄弟姐妹无论工作有多忙，每年到了她过生日这一天，都回家给母亲过。记得在母亲80岁生日那年，我大哥在省里开会回不来，他就在我母亲生日的头天深夜赶写了一首《诉衷情》的诗为母亲祝寿，后来还发表于中国妇联出版社《母恩难忘》大型文集里。

一转眼，母亲已走了27年了。每年她过生日这一天，我都在家为母亲默默地过生日，做她最爱吃的饭菜，让她在天上也能感受到女儿对她的无限思念。

民俗采风

老福山清明习俗

韩月湖

清明节这天，老福山的农民在自己家送到山里的土杂肥上，用剪纸剪出彩色的幡条，幡条上剪有地瓜、花生、苞米等五谷杂粮的图案，有的在幡条上剪上苹果、桃子、石榴等并配有古钱的图案，祈求风调雨顺，瓜果丰收。还有人用纸糊一个元宝送到地头，或在土杂肥里撒五谷杂粮，寓意庄稼丰收。老福山清明节还有戴柳帽的习俗，表示开春有生发的寓意。

清明节在当地是植树的好时节，人们喜欢在井边和河边潮湿的地方插柳，成活率几乎百分之百。在旧时福山八景之一的“长堤新柳”，说的是内夹河两岸新柳生发，柳絮飘荡，水鸟鸣叫，景色优美，清明前后这里成了游玩的好地方。过去清明节老师领着学生上山赏花踏青，相当于现在的春游。

老福山有荡秋千的习俗，荡秋千寓意步步登高。民间有个谚语：小燕到来三月三，大雁到来九月九。家燕民间叫它是“家

吉鸟”，意思是家燕是能带来吉祥的鸟。为了让家燕再来，当地人清明节这天在靠近燕窝的地方系上红布引领燕子回来。家燕来了，要吃面条以示庆贺。清明节期间人们还要蒸面燕，用木条做个十字架，用绳子绑在面燕上，给小孩子玩或是挂在门上。除了蒸面燕也蒸别的，蒸鱼寓意富富有余，蒸青蛙寓意吃害虫保平安，蒸葫芦寓意招财进宝。

清明节这天，福山人会用高粱米、去皮小麦、去皮黏苞米熬稀饭，喝这种稀饭对养生有好处。清明节这天吃荠菜水饺，荠菜的谐音是积财，就是积累财宝的寓意。福山民间称饺子为馉饳（音为gū zá），吃饺子是为了了一家人团圆在一起。人们还要吃窝窝头，民间叫“祺榴”，因为祺榴的形状是圆乎乎的，寓意是团团圆圆地在一起。

除此，清明节还有吃鸡蛋的习俗。清明节前后，人容易得红眼病，把鸡蛋烀熟了，温乎的时候在眼上滚一滚，叫“清亮眼”。