

麦家： 阅读是写作的最好准备

“我突然想当作家了，我觉得小说既然可以这样写，我为什么不写呢？”

1985年的夏天，一部小说成了麦家的人生“催化剂”。

麦家曾是一名“理工男”，参加高考时，他的语文刚及格，但是数理化成绩非常优秀，有的还是满分。

对此，麦家坦言，高中3年，自己的语文确实很差，尤其是写不好作文。而数理化考得很好，但并不意味着那就是自己的专长。“当时我完全是苦读书，主要靠‘题海战术’，加上一点运气。”

1985年的夏天，麦家还是一名军人，从事的具体工作与文学也无甚瓜葛。但是，塞林格的成名作《麦田里的守望者》引导他走上了文学的道路。

先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来？

之所以从塞林格算起，是因为《麦田里的守望者》这部日记体的、只有情绪而没有情节的小说，让麦家想到了自己从小写的日记。麦家的童年饱尝辛酸，养成了写日记用笔倾诉的习惯。多年以后，看到海明威的那句名言——“对于作家最好的训练是辛酸的童年”，麦家着实感同身受，“就凭这句话，海明威就是一位大师”。

后来，麦家还有意识地去印证这种关系，发现很多作家的童年也并不顺利。“人家说‘穷人的孩子早当家’，其实也不见得是好事，因为孩子的内心过早地被辛酸、被苦难放大了，他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱，但是就作家而言，孤僻、敏感、脆弱，却恰恰会成为一种才华。”麦家强调说，“一个内心没有苦难的经历，对人类没有同情心和怜悯心的人，是成不了作家的。”

与海明威名言相对应的，是麦家

多年以来反复说起的一句话——“阅读是写作的最好准备”。他向记者表示，自己反复强调这句话，并非希望大家一定爱上写作，而是希望大家务必爱上阅读。

“我觉得最简便的一种教育方式，就是阅读。阅读可以认识500年前的人，也可以认识500年后的人，让你穿越时空，经历不可能经历的人生，何乐而不为？阅读能告诉你，什么是好、什么是坏。通过阅读，有些真理不需要再去论证，只需要直接去遵循。”

除了个人的修养，在麦家看来，阅读对于中华文明的传承同样重要。“中华文明为什么能延续至今，如此伟大？我觉得一个根本的原因是阅读延续着文脉。先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来？靠阅读。如果我们这一代人不阅读了，我们就和历史隔开了，我们要和过去握手，就离不开阅读。”

不过，虽然认可手机也是一种阅读载体，但是麦家仍然强调，不能迷恋于碎片化的浅阅读。“它其实是过眼瘾，打发时间，只会消耗你，不会滋润你、营养你。真正能营养自己的阅读，一定是深阅读，有系统、有方向、带着思考的阅读。当然，选择合适的作家和作品也很重要，你要在广泛阅读的基础上去寻找，就像人在生活中，要不停地交往，才能交到真朋友，否则，天天关在家里上网聊天，肯定交不到朋友。”

2014年起，麦家就在自己的工作室里开办了供读者阅读的“麦家理想谷”，藏书上万册。2017年，他又开通了“麦家陪你读书”的微信公众号，计划用20年的时间，以星期为单位，陪伴读者阅读1000本书。“阅读应该成为人一辈子的一种陪伴，爱上阅读就开始了一生的浪漫。”

可以自我复制，更要“突出重围”

在麦家的记忆里，自己的青春与挫折形影不离。他的代表作《解密》从写作到发表历时11年，经过了17次退稿。“在这种挫折面前，人很容易被打垮，好在我没被打垮，就像一块铁，经过千锤百炼变得更加坚硬，甚至接近于钢了。所以，年轻人一定要有‘初生牛犊不怕虎’的勇气，要学会品尝失败的滋味，历练从失败中站起来的过程。‘后浪’肯定会超过‘前浪’，但是要拿出努力，才能超越，要以奋斗者的姿态来超越。”

而奋斗者的姿态，也就是英雄的姿态。从《解密》《暗算》《风声》《刀尖》到《人生海海》，麦家一直在强调英雄主义精神。“过去我们理解的英雄是董存瑞、邱少云，今天的英雄可能是环卫工人，或者是作者、记者。我们对英雄的内涵可以有变化，但是世间需要英雄，这是不容置疑的，能够在跌倒的时候站起来就是英雄。”

但是麦家对年轻人也有另一方面的提醒，不能挥霍太多的时间和精力。“当时我趁着年轻，精力恢复快，经

常写到凌晨两三点，然后睡到上午十点、十一点，早、中饭合在一起吃。但是现在我发现，生活越有规律，工作越省力。”

在献给父亲的《人生海海》之后，麦家正在创作“故乡三部曲”的第二部，这是一部献给母亲的作品，而第三部则可能是献给百姓。他表示，之前谍战题材的写作已经让自己的积累日渐稀薄。“当然我也可以自我复制，但是我并不甘心，要挑战自己，去‘突出重围’。”

“生活给了我机会”

回顾此前的一些创作，麦家说，当时的“谍战题材热”让自己有些变形，缺少了对文字的敬畏，“那些作品没有我想象的那么好，为此我也作了检讨和调整，但是代价很大，因为我三年一个字都不敢写，一直在等待重新出发的冲动。”

“后来，还是生活给了我机会，因为我对故乡的感情突然发生了变化，不再因为童年不幸福，而对那片土地、那个村庄以及个别人充满怨气。”麦家总结说，随着年龄增长，阅历增多，人看问题会更立体、更客观，更有理性，自己恰恰经历了这个过程，既能谅解

对方，也能理解自己，最终达成和解。

麦家的家乡是杭州市富阳区大源镇蒋家村，它是《人生海海》里村庄的原型，“我写作的时候就是回到了那个村庄，回到了自己的童年，当然里面的内容不是一对一的关系。小说从生活出发，但是要高于生活。”

而高于生活正是作家的责任。麦家觉得，作家的工作就是提炼生活，把生活当中像金子一样值钱的真实提炼出来，告诉读者，让他们以后不要犯错。“‘文学就是人学’，我想对读者、世人，甚至后人说，我现在对人有一些新的认识了，想告诉大家。”

在麦家的作品中，英雄主义精神往往与家国情怀融为一体。麦家表示：“如果没有安定的环境，强大的国家，个人是没有什么所谓的幸福生活的。国家就像是你身后的一位伟人，让你能安然地站着。”

麦家一直在关注“中国文化走出去”“向世界讲好中国故事”的话题。“中国文学这些年在世界上取得的成就，一点也不亚于其他行业，甚至是领先于其他行业。如何架通中国文学这座桥梁，让它成为世界了解中国的一个途径，是我最关心的内容。”

冯源 殷晓圣

我国网络文学用户规模 即将突破5亿人

中国音像与数字出版协会24日在北京发布《2021年中国网络文学发展报告》。报告显示，中国网络文学用户增长到4.9亿人，“出海”营收规模达29.05亿元人民币。

据报告，2012年至2021年，中国网络文学产业在数量高速增长的同时，实现向质量提升的转型。网络文学用户在网民中的占比总体呈现增长态势，规模从2.3亿人增长到4.9亿人。

报告显示，2012年至2021年，中国网络文学“出海”营收规模增长明显，形成了从“作品出海”“版权出海”到“模式出海”再到“文化出海”的发展路径。海外市场营收从2018年的4亿元增长至2021年的29.05亿元。

徐婧

《回响》已播完 同名原著小说你看了吗？

由冯小刚执导，宋佳、王阳等主演的电视剧《回响》已经播完。该剧列迷雾剧场近期电视剧热播榜第一名。

该剧改编自作家东西的同名长篇小说《回响》，该书于2021年由人民文学出版社首次出版，曾荣获2021年度“中国好书”奖、2021年人民文学长篇小说奖、第五届施耐庵文学奖等奖项，并于日前推出最新版。

小说涉及大量的推理和心理学知识，作家东西自言写得并不轻松，仅仅开头，便从2017年初春一直写到2019年夏末。在创作《回响》之前，东西从未写过推理与心理方面的小说，他花了许多时间恶补这方面的知识，以写好人物。

写小说不是讲故事，他进行得异常艰难。“有时写着写着突然不想写了，停下来思考两天，发现排斥的原因要么是人物把握不够准确，要么是情节推进不对。总之，一旦产生排斥情绪，我就知道困难降临，必须让障碍屈服。”

这部小说从构思到完成，东西用了4年。在保持以往写作风格之外，《回响》中也多了一份作者对人物和现实的深层理解，可读性超越了他之前的任何一部。

北京师范大学文学院教授张莉说：“小说里情感的模式实际上是现实生活中的一次回响，也是现实世界在我们心灵世界的一次回响。在今天的爱情关系里，什么是真正的爱，如果一个人通过他人的爱不断确认自我，她是不是一个强大的、自由而独立的人？这是小说内在给我们的一个启发，也是从这个意义上讲，小说其实书写的是我们时代的情感危机。”

综合

