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在妈妈去世十余年后的今天，我们仍然
会收到邀请妈妈参加书展比赛的信函。每
次收到信函，我的心便会像刀扎一样疼。

妈妈练书法，缘于30年前。那时妈妈
的单位经常找写字好的人写一些告示，妈妈
看到别人挥毫泼墨就羡慕不已，于是自己提
笔练字，这一练不要紧，居然深深迷上了书
法。妈妈是仓库保管员，闲暇之余偷偷摸摸
写字，怕被领导看到，就用笔蘸着水在钢板
上写。即便这样，妈妈上班偷偷练书法的事
还是不胫而走，传到领导耳朵里，妈妈被“抓
到”了好几次，扣了奖金。后来有一次，单位
需要写告示找不到人，就去问妈妈。妈妈一
口答应，圆满完成了任务，得到了领导的首
肯，以前罚的奖金也退还了。

妈妈练书法很艰难，舍不得买纸，她就
从单位找一些废报纸带回家，或者向收购废
报纸的人买。妈妈练字不知用了多少纸张，
只记得在我睡觉的小屋，一天到晚满是墨香
味、纸张味。妈妈练字不受条条框框的限
制，完全是依着自己的性子来。妈妈弄了一
个字帖，一千多个“寿”字，没有一个是重样
的，妈妈天天照着练，不论酷暑寒冬，从不间
断。兴许是找到了窍门，后来再写“寿”，居
然能够随心所欲，不为字帖所束缚了。

随着妈妈的书法越来越长进，找妈妈写
字的人越来越多。妈妈最擅长写“松”“竹”

“梅”，号称“岁寒三友”，妈妈最喜欢将这三
个字送人，妈妈也喜欢将这三个字贴在墙
上，我小卧室的墙上全是这三个字。耳濡目
染中，我对这三个字的理解愈加深刻，于是
在妈妈送人的这三个字上，就有了我撰写的
一些小诗。对于这些母子合作的书法作品，
至今想来我还很得意呢。

后来，我结识了一位作家，他叫王明昭，
我时常向他请教文学方面的问题。一次，当
我练习写作无从下笔的时候，墙上的“松”

“竹”“梅”三个字给了我很大的启发，我以这
三个字为标题，写出了我自己非常满意的散
文。当我将这篇散文拿给王老师看的时候，
得到了他的夸奖，我把这篇文章投寄到《烟
台日报》，居然发表了。

妈妈的书法作品启发了我的文学梦想，
这也是妈妈书法的魅力所在吧。为了让妈
妈有一个快乐的晚年，我特意给妈妈订了一
份《中国书画报》。妈妈非常开心，每期到来
都非常认真地看，看到哪个字好，就仔细剪
下来，久而久之，编辑成了一大本。妈妈执
着于书法，看到报刊上征集书法作品，就积
极参与，频频获奖，证书频频寄来。家里一
来人妈妈就把这些证书全部搬出来，跟人讲
述自己的书法故事。

妈妈爱好广泛，她常常给我讲起年轻时
打篮球的情形。那时妈妈年轻活泼，技艺高
超，在篮球队是主力队员。妈妈常表演“三
大步上栏”给我们看，虽然年逾半百，但球技
不减。妈妈每年夏天都要到海里去畅游，游
个200米不在话下。

妈妈的文采也斐然。记得我小时候上
学，学校布置我们写家史。我就找妈妈写，妈
妈的文笔还真可以，她把在旧中国受的苦一
五一十地写出来，拿到学校去念，居然念哭了
一大片同学，在学校引起了很大的反响。

妈妈将半生的坎坷经历，通过书法凝聚
在笔端，索字的人也多起来，她总是大大方
方地写给人家，不仅不收分文酬劳，纸张、笔
墨也是自己买。妈妈一生是个好人，对谁都
真诚以待，妈妈的笔端有真情在。

现在的孩子，已经见不到煤油灯了，可在我的记忆里，它是我童年
不可或缺的一盏光明之灯。

老家现在已经没有亲人了，有的只是一套老房子。前几年，我经常
带着父亲回去转一转，看看老房子，顺便寻找点有纪念意义的物件。如
今父亲年事已高，行动不便，我便独自回来，以解思乡之情。

站在老房子前，面对这扇既熟悉又陌生的大门，思量片刻，举起手
中的拨拴钩，熟练地将门打开。

这是一座百年老宅，穿过门廊，里面是具有胶东农村建筑特色的小
四合院，由东、西厢房和三间正房组成。

和往常一样，我一般只看一下正房。走进堂屋，习惯性地环顾一
下，看看能否再找到可以作为纪念品的物件。

正厅北面依旧放着一张从前给祖先上贡品用的案子，西屋炕边还
是那张旧痕累累布满尘埃的老三抽桌，东屋堆满了盆盆罐罐，实在没有
什么可取的了。看过这些，我内心依然不能平静。

仰起头，从房梁一直看到墙角，从东屋又看到西屋。这，就是给我
留下无数回忆的老房子。

倏地，我的目光落到了灯窝子上，一盏煤油灯！
我不由自主地走上前，凝视了片刻，随后轻轻地拿了下来，端详着……
似乎，我又看到了奶奶在灯下做针线活儿，看到了奶奶右手端着

灯、左手护着灯苗为我找东西，看到了奶奶那慈祥又饱经风霜的面容。
奶奶是30多岁就守寡的，爷爷牺牲后，她带着三个孩子艰难度

日。1951年父亲参加工作，大姑出嫁后随军去了东北，小姑因病很小
就去世了，家里只剩下奶奶一个人。

在我3岁那年，家里有了妹妹，父母都是双职工，实在照料不了两
个孩子，就把我送回了老家，在奶奶身边一待就是几年，直到七岁才回
城里上学。以后，每年寒暑假我都要回去看望奶奶。

我久久地凝视着这盏小小的煤油灯，从包里取出一块湿巾，轻轻地
擦拭着。顿时，一种无比的亲切感油然而生……

有一次，奶奶告诉我，家里那只小母鸡快“开张”了。我高兴得要
命，几乎天天问奶奶：“今天能下蛋吗？”因为奶奶会摸鸡屁股，很准。其
实后来我也学会了，母鸡一般尾骨下宽两指半，就可以“开张”。手指按
到鸡屁股处有硬硬的感觉，当天或第二天准下蛋。

这天早上，奶奶告诉我，今天能下蛋，因为她在开鸡窝时摸了一下
小母鸡的屁股。

上午我连续看了几次，小母鸡一直没坐窝，却不停地满院子叫，这
是“头胎”的前兆。不巧，下午邻居的小孩叫我出去玩儿，直到掌灯时分
才回来，奶奶埋怨着把饭端到我面前。吃完饭，我问奶奶，小鸡下蛋了
吗？奶奶说她没去拿，让我去拿。我一边答应着一边从灯窝里取出煤
油灯，借着灯光走近鸡窝。忽然发现小母鸡还在产蛋的窝里守着。我
刚要伸手取蛋，猛地，手被狠狠地啄了一下。我大叫了一声：“哎哟！”屋
里传来奶奶的声音：“咋了？”“它叨（方言音，啄）我！”“你找个棍儿。”听
到奶奶的话，我马上明白了。找了一条干树枝，用煤油灯照着，一边捅
着母鸡一边将蛋取出。握在手里的蛋，温温的，我下意识地用灯照着看
了看，发现蛋皮上还有点血迹。

回到炕上，奶奶说明天做给你吃了吧。听村里老人说，母鸡开张的
第一个蛋，是最有营养的。我把鸡蛋放在枕边的一个小盒里，足足守了
一夜。

在农村，如果遇到没有月亮的晚上，那才叫伸手不见五指。对于点
灯省油，奶奶有她的规矩。夏天，晚上有月亮的时候，她会带着我到村
边的大树底下乘凉。没有月亮而又没啥活干的时候，祖孙俩便在炕上
摸黑坐着。有时候，我嚷嚷着叫奶奶“破闷儿”（猜谜语），或讲故事。那
场景，至今让我记忆犹新。

“一个枣，满家装不了”这是奶奶常出的一个谜语。第一次，我想了
老半天也没猜出来，哪里会有这么大的枣，最后她告诉我是灯，我便牢
牢地记住了。以后再出，我马上就能猜到。我想，这每一次的“破闷
儿”，都是奶奶送给我童年快乐成长的礼物。

后来我再回奶奶家，总嫌家里的灯不亮，比不上城里的灯泡。
有一天晚上，我把灯芯用针挑大了点，被奶奶发现后，她又将灯芯

挑小。后来，我趁奶奶不注意，又稍稍挑大了一些，结果还是被她发
现。“不干活时不要挑那么大。”奶奶说。在那个物资匮乏的年代，家家
户户都是省吃俭用，奶奶也不例外，她只是在做晚饭、做针线活儿时，才
会把灯芯挑大一点。

记得有一年暑假回来，每天和村里的小伙伴们疯玩，一直到快回城
了作业还没做，只好晚上赶写。到了写作业的时候，奶奶提前把灯芯挑
得大大的，当时我没在意，现在想起来，心里满是感动。奶奶虽然没读
过书 ，但她知道读书的重要性，煤油灯再亮点，她也舍得。我想起了央
视《典籍里的中国》中，老子做典藏吏时和太史的一段对话：“灯可以照
亮典籍，而典籍如灯，可照亮世人。”

如今奶奶已经走了20多年，我好想她！煤油灯，已被我擦拭得干
干净净。我打开挎包，轻轻地将它放到里面。这也许会是我所有纪念
品中最珍贵的一件。

1990年7月，我调到新的工作单位，
开始了新的工作。新工作对我来说挺简
单的——描图，就是用一张特殊的透明纸
覆盖着老工程师设计的原图，丝毫不差地
描下来。这份工作虽然简单，却很考验一
个人的耐心、细心和毅力。几个月之后，
我漂亮地描完了所有的原图，又踏上了新
的工作岗位。

我被调到了财务室。当天，会计大姐
递给我一张十六开纸大小的单子——汽
车维修派工单。派工单来自汽车维修车
间，维修调度在上面写着一辆汽车进厂维
修用的所有配件材料名称。会计大姐已
经把每个配件的金额都标注上了，让我把
材料费合计出来，再根据行业规定的比例
算出管理费，加上维修工时费，这样就计
算出这辆车的全部维修费用。最后照着
样子再抄写一份，原始单据厂子留存档
案，抄写好的派工单附在发票后面给客户
回去报销。会计大姐交代完毕，递给我一
个算盘，我傻眼了。我不会打算盘，那一
刻，20岁的大姑娘羞得满脸通红。

终于盼来了休班日，回家后我告诉母
亲，现在的工作需要打算盘，我却不会。
母亲想了想，让我去找姥爷。我吃惊了，
姥爷在我眼里是个老实巴交的老农民，怎
么会打算盘？原来，整天面朝黄土背朝天
的姥爷年轻时闯过关东，当过二掌柜，字
写得好，算盘打得更好。

我一刻没停下，飞奔去了姥姥家。姥
爷在院子里整理锄头，正准备下地干活儿，
我向姥爷说明了来意。姥爷笑眯眯地把锄
头拿进棚子里放好，在水井旁把手洗了洗，
进里屋打开老式柜子把算盘找了出来。

算盘用蓝色老粗布包着，姥爷小心翼
翼地解开粗布包裹，近70岁的他双眼里
充满着一种虔诚。姥爷的算盘很精致，比
会计大姐给我的算盘小很多。姥爷从最
基础的教我，大拇指、食指、中指都分别掌
管哪些珠子，算盘下珠分别代表几、上珠
代表几。上小学时学会的一些打算盘的
要领好像在大脑里复苏，基础知识我很快
就掌握了。姥爷开始教我加法珠算，姥爷
说只要把口诀背下来就会简单很多，于是
我把精神全部用在了背口诀上。学会了
加法，姥爷又接着教会了我减法和乘法。
估计姥爷对我的接受能力还挺满意，在整
个学习过程中竟然没有批评我一句。其
实，不是我有多聪明，而是姥爷教得太好
了，姥爷的讲解简明扼要、清晰明了。

当天急着回家吃午饭，下午要早早回
单位，我答应姥爷下次休班回来学除法。
回到单位后，我不停地练习，僵硬的手指练
得轻快灵巧，珠算的速度越来越快。维修
派工单合计一遍，再重新核对，几乎不会出
现差错。不久，会计大姐在采购计算器的
时候，给我也买了一个。慢慢地，我们都把
算盘束之高阁，彻底使用了便捷的计算
器。我最终没跟姥爷学珠算除法，姥爷有
些遗憾，看我坚持不学了，也没有勉强我，
只是提醒我在学习面前不要轻言放弃。

如今，30多年前姥爷教我的珠算知
识几乎忘光了，而姥爷在教我珠算时说的
两句话我一直牢记着。姥爷说：“如果以
后你干了和数字打交道的工作，一定要仔
细，仔细才能避免出错。”姥爷还说：“以后
无论做什么工作，都要做个老实人，老实
人不吃亏。”

一盏煤油灯
张晓东 妈妈的书法

战军
跟姥爷学珠算
陈颖


