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我的阅读记忆是从小学三年级开
始的。那是1960年，平日一分钱也要
掰成两半花的父亲，揣着平日里嘴省
肚挪日累月积的三块多零钱，亲自到
学校给我订了一份全年的《中国少年
报》，这在全校几百名学生中是独一
份。这期间，父亲又陆续从城里书店
给我买回六七本《北极》《十万个为什
么·天文气象》等科普读物和《过年》
《童话故事》等文学书籍。这在连肚子
都填不饱的年代，在全村几百户中也
是独一份。

从此，培养起我读书看报的浓厚
兴趣，往往是一张报纸、一本书能反复
读好几遍，哥哥当年的中学语文、历史
课本也成了我的“猎物”。

上五年级时，只读书报已经不过
瘾了，我把目光投向了家中抽屉桌上
那一摞摞码放整齐的老书。

那些老书是父亲的宝贝，从我很
小的时候起，父亲就千叮咛万嘱咐不
准我随便动。父亲还告诉我，那些书
是爷爷从两千里外的北京背回来的。
清末民初，爷爷和几个福山老乡在北
京后海附近开了个小饭馆，爷爷是账
房先生兼前台，四五年才能回老家一
趟。那年月全靠步行，他好看书，每一
次回来都要带上一些，几十年下来就
有十几摞了。

老书好像一摞摞的青砖，甚至比
青砖要厚得多，被蓝色的粗布包裹着
纸板封包着，侧面用两个2厘米左右长
的骨头针别着。不知道书的名字，我
就拣最薄的一部书打开，一看书名心
中不禁一喜，《聊斋志异》！这不是父
亲常给我讲的精彩鬼狐故事书吗？肯
定好看！一看到正文我却傻眼了，通
篇是篇幅短小的文言文，简直是天书。

我把十几摞书翻找个遍，最后选
准《水浒传》，因为哥哥的课本上有选
自《水浒传》的《鲁提辖拳打镇关西》，
看着挺过瘾，而且也不是十分艰涩。

就“啃”《水浒传》了。我下定决
心，为什么用“啃”，因为读起来确实挺
费劲的。

一是该书是竖排木刻版，从右往
左读，极不习惯。二是该书是繁体字，
常常需要根据上下文的意思揣测。三
是文中没有标准的标点符号。只是在
该句读的字行旁加了一个像句号似的
小圆圈，一点也不明显。四是常常有
几个点评的小字出现在字行旁。父亲
说，那是清代人金圣叹的批注。

我用课余时间，磕磕绊绊啃了将
近一年，有时一段文字要反复读两三
遍才能贯通起来。不过我自认为受益
匪浅，受用终身，到后来再读竖排版的
《古文观止》，也不觉得十分别扭和艰
涩了。

1964年，我考入初中，还担任了学
生图书管理员。近水楼台先得月，我像
着魔了一般，利用一切可以利用的时
间和机会去读，《红旗谱》《播火记》《苦
菜花》《迎春花》《林海雪原》《敌后武工
队》《野火春风斗古城》《钢铁是怎样炼
成的》……

一次，我偶然在一隅书架最下端
的角落里发现几部落满灰尘的书，是
《三家巷》和《红日》。这些书名不在借
阅的目录里，我问图书管理员老师可
不可以借阅，老师回答，上级通知，这
两本书有“毒”不准借阅。老师随口说
了一句：“这两本书以前我看过，个人
认为挺好的，没看出有毒。”这更激发
了我的好奇心，在多次软磨之下，老师
默许我可在屋内偷着看。于是，连续
两周每天下午第四节课，全校学生课
外活动时间，我就悄悄“溜”进图书馆，
一个人躲在屋角书架后偷读起来。可
能是由于年龄、知识面、社会阅历等方
面的原因，《三家巷》虽然读了，但没有
完全读进去，倒是读《红日》挺醉心的。

我常常震撼于作品中对波澜壮阔
的战争场景的描写，作者对石东根、张
灵甫等主要人物刻画得血肉丰满、入
骨三分，给我留下了极其深刻的印
象。整个初中阶段，我始终没敢和任
何同学提起自己读过禁书，还好后来
历史还了这些作者及作品的清白。

初二的一次班会上，上课铃响起，
班主任李老师捧着一大摞课外书走进
教室，我的心一下子提到了嗓子眼
儿。李老师说这些各科老师没收的书
还给同学，下不为例。

书大部分很快就被领回去了，基
本上是一人下去一次。讲桌上只剩下
五部一模一样的长篇小说《烈火金
刚》。“《烈火金刚》！”班主任喊，我低着
头上前领回，这是李老师在晚自习时
没收的。“《烈火金刚》！”我又硬着头皮
上前领回，这本是美术老师课堂上没
收的。“《烈火金刚》……”在老师铁青
的面孔面前，在同学们的哄笑声中，我
来来回回跑了五趟。

实话实说，学校图书馆总共只有
这五本《烈火金刚》。借回第一本时，
越读越上瘾，当读到“肖飞买药”章节，
更是欲罢不能，在上晚自习时忍不住
偷偷在座位底下看，被检查晚自习的
李老师抓个正着。那一宿连觉都没睡
踏实，满脑子都是肖飞神乎其神的绝
技。第二天课外阅读时间，我在借阅
登记册上查到其他四本《烈火金刚》都
被哪个班级哪位同学借去了。其中一
本是自己班同学借的，我很容易地借
到手，结果被历史课老师没收。我通
过老乡同学关系，陆续在别的班级借
来其余的三本，结果全部被各科老师
陆续没收。

李老师是数学老师，本来就挺反
对读课外书的，他放下狠话：“你再有
一次上课看课外书，不仅要撤掉你的
学生图书管理员职务，还要撤销你借
阅课外书的资格！”从那以后，即使拿
到再好看的书，我也没敢造次。

1969年，我在生产队小车队推小
车。尽管捞不着上学读书了，大部分
书被列为禁书，尽管推小车又苦又累，
我还是把自己以前买的《渔岛怒潮》
《欧阳海之歌》等仅存的几本书反复读
过多遍，还冒着被揭发批判的风险，偷
偷和伙伴搜集传看一些漏网的禁书。

如《说岳全传》《隋唐演义》《薛仁贵征
东》等等，这些书在劳累之余为我平添
了一份无以言表的乐趣。

一天傍晚收工的时候，一个张姓
伙伴神秘兮兮地对我说：“我操持了一
本特好看的书，人家限三天看完，今天
是最后一天。你想看的话，可以借你
一个晚上。”我喜出望外，跟着到他家
取书，他一再叮嘱第二天早晨必须归
还。我像小偷般把书揣到怀里，趁着
天擦黑回到家里。

那是一部没有了封面、封底的书，
用一张旧报纸粘作书皮。报纸上有一
行醒目的黑体大字，是当地报纸转载
的《人民日报》社论。翻开旧报纸做的
书皮，在扉页上看到了《封神演义》书
名，全书近600页。早就听说过和姜子
牙有关的这部书，只是无缘看到，今日
得见真是如获至宝，地瓜、饼子、咸菜
匆匆填饱肚子，我点亮小煤油灯，一头
扎进了《封神演义》。

白天推小车的劳累抛到了九霄
云外，我顾不得油灯的呛人黑烟和异
味，完全沉醉于小说悬念丛生、跌宕
起伏的情节之中。当我合上旧报纸书
皮的时候，不知不觉间，天已蒙蒙亮。
一个通宵，我读完近60万字的《封神
演义》！

起身伸个懒腰，抑制住不断袭来
的哈欠，打来一盆冷水，让脸在冷水中
浸泡了好一会儿。我仔细地洗去了熏
染在嘴唇、鼻孔内外的油灯黑烟灰，带
上别人体会不到的满足感，迎着曙光
和小车队员们一道推起小车上工了。

上个世纪80年代，迎来了科学的
春天，也迎来了文艺百花齐放的春
天。卢新华、刘心武、张贤亮、张炜、梁
晓声、高晓声、李国文、冯骥才、路遥、
王安忆、史铁生……众多作家的作品
令我陶醉，我简直如同刘姥姥进大观
园、陈奂生上城，做民办教师每月领的
八块钱生活补助，几乎都用在买书籍
报刊上了。我先后订阅了复刊的《小
说月报》和新创刊的《小说选刊》，每每
碰到新发行的《当代》《十月》《收获》，
哪怕兜里只够买书的钱，也会毫不犹
豫地倾囊买下。

1978年的一天，一个偶然的机会，
从朋友那里看到了一本手抄本《第二
次握手》。说是一本书，其实只有十几
个章节。这是一部描写我国老一辈科
学家的事业、生活和爱情的小说，后面
的章节已无从觅得。听说作者张扬因
这部小说被打成反革命，寻觅后面的
章节有危险，也成了我的一块心病。

1980年，张扬的冤案得到平反昭
雪，全书由中国青年出版社出版发行。
得到这个消息后，我放下家中的农活
儿，骑自行车来回一百多里地，跑遍了
烟台市区大大小小的书店，却没有找到
这本书。情急之下，想起已回北京的知
青小林，一封信寄了过去，一周之后，一
部崭新的《第二次握手》就到了我手
中。一口气读完，了却了我两年多心心
念念的牵挂。

至今，这部书还静静地立在我的
书架之上，几次搬家都没舍得把它
落下……

我的读书轶事
杨淳

书名：《信仰——周恩来岭南纪事》
作者：周晓瑾
出版单位：广州出版社

该书由周恩来侄孙女周晓瑾创作，记
述了周恩来同志在广东的革命工作和生
活情况，展示了共产党人的初心和信仰。

在该书中，作者周晓瑾结合自己的亲
身经历和多年采访研究成果，为读者生动
讲述了周恩来同志的家世生平、革命之
路、理想信仰、忠贞爱情、遭遇的艰险磨难
以及与五邑侨乡之间发生的故事。

书名：《中国历史的体温》
作者：穆涛
出版单位：百花文艺出版社

这是一本文化散文集，以《汉书》《史
记》为基本阅读范畴，以史实及相关史料
为基本内容，从中梳理中国传统的人文精
神。文章写世态，写人情，指陈弊病，纵论
古今，不乏诛心之论，更有世事洞明，人情
练达做底子。作者看重古人的规矩，遵
循规矩对照当下文学审美，以此走出百
年以来国人于西学的“学徒”心态，寻回文
化自信。

书名：《风雷顶》
作者：刘海栖
出版单位：四川少年儿童出版社

《风雷顶》是一部取材于抗日战争历
史、讲述山东胶东革命根据地抗战生活的
儿童文学作品。该书通过一个孩子在抗
战前后的生活经历，讲述了一个家庭与民
族血脉相连的命运起伏。儿童文学作家
刘海栖透过人物成长展示民族新生，将个
人史、家庭史和民族史融为一体，在宏大
与细致、战争与和平之间，呈现出一段有
温度的抗战历史。

“啃”老书《水浒传》

被没收了五本《烈火金刚》

北京寄来《第二次握手》

近水楼台看禁书 一夜读完60万字《封神演义》


