
河岸的柳枝悄悄探出柳信，柳条渐渐变得柔软，
冒出一树鹅黄的小嫩尖。老院子里的枣树也被暖阳
唤醒，扭动起腰肢。

这棵枣树今年春天七十岁了。这里原本长着一
棵野酸枣树，祖父寻到，觉得好，围着它搭院盖房，落
脚生根安了家。父亲十五岁那年要立门户，砍下野酸
枣树，制成犁耙，奔赴田间。邻居送来一枝壶瓶枣树
杈，插上去嫁接，借助一点点水分和充沛的阳光，开始
发芽，成长，郁葱成如今茂盛的样子，已荫盖半个院
子。伴随着它的成长，无数生命在孕育着。蚂蚁从洞
穴里出来，爬上树干，小心地绕过一只天牛，一只憨笨
的金龟子缩到树皮缝隙里默默给蚂蚁让路。蚂蚁继
续爬，它躲过蜘蛛黏糊糊的餐桌，来到了枝条上，悄悄
藏进叶片背面，避开骄阳的刺眼光芒，来到自己阴凉
的“吊床”……

村里都沾亲带故。送来枝杈的邻居，我叫他黑二
狗爷爷。他冬日里每天 12：30-13：30从深井里未
结冰的深层泵上水来，泵进水管，流进村中各家各
户。春来了，雪融了，冰消了，他的担子也就暂时卸下
了。我问他：“如果您临时有事，是不是当天就没水？”

“我没有别的事。我最大的事就是给大家泵水。”
黑二狗爷爷比这棵树要老。他除了只有两颗白门

牙，整个脸都是黑的，刻满风霜。他爱倚在树下笑，他
笑的时候，我总记得枝头缀满红红的枣。小时候我去拜
年，别人给2元压岁钱，他总是只给5角。但他不是只
给亲戚的娃，全村去拜年的孩子都有。儿时的我经常
在心里埋怨：才肯给我5角。如今我品尝过生活的酸
甜，终于明白：他当时得有多不舍得这5角钱，又多么喜
欢我们这些小孩子啊。现在孩子们都长大了，每年过年
回家都把他围在中间，把气氛搞得欢喜热闹。黑二狗
爷爷一生为善，对孩子们好，他不富有，却最拥有财富。

这棵老枣树是家猫最大的乐园。家猫绕着它窜
上跳下，玩累了，进屋，独居着我的房间。暖气足足
的，窗台上几十盆花，绽放在春日的阳光里，陪伴着
它。我们的村子有个好听的名字，叫“庄子”，在这个
好听的名字里，家猫卧在老枣树根下，沉思着，关于自
由和美，关于诗意和远方。

三月的枝头，高处还留有没打下来的枣，父亲说，
那是留给鸟儿的。鸟儿也爱吃这壶瓶枣，它下大上
小，中腰稍细，形似一只红釉瓶，是国家地理标志产
品。皮薄、肉厚、质脆、味甜、核小，是生食的良种，更
宜制成干枣和酒枣。每年假期结束，我收拾行装外出
打拼，母亲总会在我行李中放几袋，安放住我的乡思
乡愁，一整年，好好的。母亲心头还有一层意韵，把深
情和关爱寄托在这枣里——提醒我在新春对一年的生
产生活早做安排。“做三四月的事，八九月自有答案。”
她不善于表达，嘴上说不出什么，可我心里懂。

一棵树，普普通通的，却藏着一个美好
村庄的全部。 张晓飞

一棵树
藏着美好村庄

的全部多年以前，在乡下老家，我将一颗杏核埋在了
院子里。我也忘记过去了多长时间，一年还是两
年，或许是更长的时间。突然有一天，院子里冒出
了探头的绿芽，我开始好奇，这是一株怎样的杂
草。后来嫩苗越长越高，约有十多厘米的时候，父
亲告诉我它是杏树。我这才想起，这是我当年埋下
的那颗杏核。

春去秋来，那棵小杏树越长越高。记得小杏树
刚长出来的那一年冬天，天气格外寒冷，我害怕小
树被冻死，从地里捡回了破旧的塑料薄膜给它裹得
严严实实。到了第二年开春，才帮小树解去。开春
后，小树的长势甚是喜人，每隔三五天，我便会给小
树浇一次水。父亲一直对我在院子里栽杏树心存
反感，父亲说：“院子里不宜栽杏树。”多次想铲掉
它，但都被我拦下了。

大概又过了两三年的样子，一个春天，我发现这
棵个头不高的小杏树竟然有了花蕾，我兴奋极了，第
一次感觉生命是如此的顽强。紧接着，小杏树就要开
花。看着为数不多的花骨朵，我高兴地数来数去，但没
等到挂果，父亲又说：“树必须移，不移就砍掉……”

后来，我和父亲一起将杏树移到了院墙外的一
块坡地上，坡地向阳，每天都有充足的阳光，但是没
有充足的水。父亲截了开花的分枝，只留了一根主
干，本来要开花的树一瞬间变成光秃秃的一根棍，
我心里难过极了，对父亲充满了怨恨。第二年开
春，我早早地给杏树浇上了水。到了四五月份，其它
的杏花早已开败的时候，它竟冒出了小小的芽，我仿
佛又看到了希望，继续给它浇水。果然，没过几年，
这株杏树又开花了，不一样的是树干越来越粗，枝条
越来越密，每年父亲都会精心地打理枝干，还不定期
地给树施肥。就这样，杏树越长越旺……

早些年，没进城之前的每年春天，我都能看到
一树的杏花，从吐蕾到一树花开，点点滴滴都在我
的眼皮底下，也让我感受到了生命之美、季节之
美。那时心情不好的时候，学习累的时候，我常常
躺在杏树下看天空，想着想着便睡着了。

而今，一家人定居城里，沿街的花树各种各样，
姿态万千，却怎么也抵不过乡下的那棵杏树。有时
遇到了烦心的事，想一个人静静的时候，也总找不
到一个好去处。每当这个时候，我便会想起乡下的
那棵老杏树，想起那满树繁花的样子。

春去春又来，周末带着家人一起回乡，远远地
便看见那株杏树开了一树花，那扑鼻的花香，远远
便能闻到。走近一看，蝴蝶飞舞，蜜蜂私语，好一派
春天的景象，遗憾的是树下杂草丛生，于是一家人
齐动员，清理了树下的杂草，然后一起坐在杏树下，
听我讲起了过去的事……

时间宛如白驹过隙，不知不觉又是一年春天
了，望着乡间的老屋子和一树花开，那惆怅如丝丝
缕缕的细线绕在心头，越绕越密。

春天，望着一树花开，我又想起了故乡，
想起了那些逝去的亲人……

刘治军

一树花开 淡淡三月初，天空淡淡。送走了二月，三月的天空
就淡淡地映入早晨刚刚醒来的眸子里。抬头望向西边
的天空，那里的颜色是淡蓝夹杂着薄薄的白，像少女脖
颈上的纱巾，轻盈飘逸，静静地裹在远近高低的山峦上，
又似从海洋或湖泊里吸过来的一片浅蓝色的水，缓缓地
自高空向下倾泻，似同时还哼唱着一首轻缓的歌曲。

东边的半个天空，与西边的天空恰恰相反，青白色
夹杂着少许的蓝，亦是淡淡的梦一样的感觉。越往东延
伸，蓝色就越来越少，直至蓝色被一片淡白泛红的云完
全吸收，目光便被引向东边地平线上，那刚刚升起的太
阳里去了。

淡淡三月初，草木淡淡。远远看到花园里的小丘
上，挺立着一丛丛高而瘦的竹，细长的叶条有着淡淡的
绿，又携着一些浅浅的黄，那片竹的四周，被一种新嫩的
气息包围着，正一点点向“绿竹半含箨，新梢才出墙”的
生命进程走去，却与“新竹高于旧竹枝”的阶段，还有很
多个日出日落的距离。

甬道旁几株女贞树，长卵形或椭圆形的叶片，没有
其它季节里那么厚实，以薄的轻的形态示人，叶片上似有
淡绿色的水在轻盈地流淌，但叶片的边角却晕染着淡淡
的红，不怎么抢眼，却让人耳目一新。女贞的花语是永远
不变的爱，这爱大概就是从初春三月开始酝酿的吧。

一些叫不上名字的野草，围在女贞树的周边，新发
的芽儿毛绒绒的，棵棵浅绿出嫩黄，像刚睡醒的小鸭，留
在泥土地里悄悄地张望。

淡淡三月初，风雨淡淡。风是隐形的，不似冬天那
么肆无忌惮，让经过的树跟着它一起晃动，发出嘈杂的吼
声。此时它轻柔地拂过人们的脸颊，有些凉意却不刺骨，
之后它又去了远方，只留下一份澄静与惬意落入心田。

细如碧丝一般的雨，不经意间来到了这人间三月，
光滑、恬淡，似有似无，落在人们的身上不见了踪影，人
们却凭着这份湿润，有了全新的感受，像偶然看到的一
两只燕子，若有若无地鸣叫几声，并不响亮，却在空中留
有久久的回音。

淡淡三月初，春心淡淡。冬寒刚去，阳气初生，万物
至此，渐次复苏，一切都不那么浓烈，没有姹紫嫣红、鲜
艳欲滴和热闹非凡，扑面而来的是一种早春的气息，是
一种“云溪花淡淡，春郭水冷冷”的画境，是一种素心淡
雅、清风明月的性情。

浓春和淡春都是春，“百般红紫斗芳菲”是人生的一
种春天，在淡淡三月初，看着天空淡淡的蓝和白，听着草
木淡淡的复苏声，陪着风雨淡淡的地来和走，回到简单
的自己也是一种春天。

我更喜欢这淡淡三月初的春天，能让我在时光深
处，遇见最初的自己。 张蕾

淡淡三月初
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