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春天终于像一位风情万种
的妖娆少妇扭动着腰肢款款走
来了。

最初的暗示是通过压在石头
下面的小草传递出来的，当它探
头探脑露出星星鹅黄，剩下的那
点矜持很快随风飘散，绿意瞬间
拥抱了大地。

“春雨惊春清谷天”，阳历二
月之初，“立春”便开始了。然而，
孟春过去，仲春走完，直到季春来
临，我们这座滨海小城方才感受
到了真正的暖意，春天的温暖来
得实在有些迟了。不过，若要掰
扯清楚这个问题，还要从更远一
点谈起。

两千多年前，中原政权的中
心长安以东，黄河默默流过。从
内蒙古托克托县河口镇开始，经
河南郑州桃花峪，直到在山东垦
利流入渤海，黄河在中下游滋养
出了一大片适宜人们生存的原
野，安阳、长安、洛阳和开封，就处
于这片区域。

彼时的帝王，将日食看作上
天示警的凶兆，心存畏惧，试图
禳解，亟需准确的预报以便举行
相关仪式。西周后期，掌管天
文、历法、刻漏的机构，依据太阳
在黄道上的位置，逐步将全年等
分为春夏秋冬四季，每季六节，
目的是预测日食。初衷之外，上
古先民结合时令、气候、物候的
变化规律，逐步推演出了二十四
节气。

公元前104年，也就是汉武
帝太初元年，二十四节气正式纳
入当年颁行的《太初历》。由于
春夏秋冬四季为天文学意义的
划分，并非气象学意义的概念，
受其制约以及认知地域气象环
境的局限，二十四节气表达的气
候特征，即使对于黄河中下游也
是不够准确的，更何况秦岭、淮
河以南或是东北等其他广阔的
区域呢？

如果留意，你会发现一个有
趣的现象，当央视播音员笑意盈
盈地告诉观众“今日立春”后，紧
接着又会信心不足地补充一句：
真正的、气象学意义上的春天实
际上还没有到来。

昨天还是“大寒”，北风凛冽
刺骨，今日一句“立春”，难道眨眼
间就温暖了？自然界是不可能发
生如此快速变化的。然而，若是
不按等分的时间转入春季，四季
就会失序，二者难以兼顾。

对于“二十四节气”与生俱来
的不足，聪明的古人有很多补救
办法。譬如“春捂秋冻”，只用了
寥寥四个字，就巧妙地化解了穿
着上如何适应节气与气温不符的
矛盾。

农事上最常见的则是利用
“物候法”和“分期播种法”，对节
气内涵进行补充，调整播种早晚

的差异。
不同地域还根据当地的气候

特点，通过农谚对节气进行独有
的解释，使得“不同”得以“趋
同”。以“小满”为例，黄河下游有

“小满不满，麦有一险”之说，意为
此时若无透雨，将要影响小麦灌
浆，“千粒重”就会下降；长江流域
的“小满不满，干断田坎”，意指彼
时稻田若是蓄水不满，难以插秧，
需要车水排灌。

我们这座滨海小城，位于胶
东半岛北部，中心点距黄河入海
口直线距离尚有近200公里，属
于更北的范围，冬夏长、春秋短的
气候特征更为明显，“雨水”之际
往往还是大雪纷飞。

然而，春天的脚步是挡不
住的。“惊蛰”过后，田野会开始
萌动，最早露头的是米粒大小
的荠菜花，紧接着，漫山遍野、沟
沟坎坎，蒲公英、苦菜花……依
次亮出了绰约的风姿，连翘等灌
木也抽出了嫩叶，山色很快充盈
了绿意。

“春分”时节，是给麦苗浇返
青水的时候，辛勤的农人忙碌了
一宿，天明后抬头一望，眼前或许
就会出现一片娇艳妩媚的金黄。
不过，欣喜之间，说不定一场悄然
而至的春雪，又会洒落在迎春花
那楚楚动人的瓣片上。“清明见雪
不见雪”，始终是胶东半岛寒冷与
温暖的分界线。

“清明”过后，果树终于在野
花野草的喧闹中展现了姿容，相
继露出了灿烂的笑脸，目不暇接，
更在文人的笔下千姿百态。

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒
杨柳风。”温润如酥的春雨伴随着
娇艳秀美的杏花飘然而至，在我
们这个经年略显旱象的地区，极
其珍贵。若是等到夏初，“一枝红
杏出墙来”引来了“红杏枝头春意
闹”，又是另一番意蕴。

桃树紧随杏花，很快也打开
了花骨朵，“人面桃花相映红”，
许是最为著名的描述，两美互
衬，交相辉映。然而，杜甫老夫
子酸酸的两句：“颠狂柳絮随风
舞，轻薄桃花逐水流”，又让它冤
屈了一辈子。

“桃花人面各相红，不及天然
玉作容。”桃花盛开之时，姿容高
雅的梨花终于姗姗来迟，然而三
两天就是一片香雪海。梨花冰清
玉洁，岑参的咏雪名句“忽如一夜
春风来，千树万树梨花开”，恰是
绝妙的反衬。

梨花之前，李子树、樱桃树
都开了花，梨花之后，苹果树、山
楂树也开了花……果园之外，烂
漫的山花耐不住寂寞，争妍斗
艳，万物都在这个时节勃发出了
生机。

春华秋实，果树的花朵虽然
耀眼，果子尚需时日。这个时候，

野菜最能满足人们的口腹之欲。
北方田野不似南方，品种少了很
多，最著名的还是荠菜，此外就是
苦菜、山苜楂、面条菜了……

辛弃疾的名句“春上溪头荠
菜花”，几乎无人不晓，说的还是
花骨朵。待到盛开之时，它就步
入了老态。荠菜生于深秋，“立
冬”前后即可剜食；“小雪”之际
慢慢枯黄干缩，来年“春分”再生
嫩绿新芽；“立夏”时节，种子成
熟，随风飘散，一个生命轮回就
完结了。

苦菜与荠菜相似，只是略微
大了些，喜欢匍匐在山坡的背阴
面，茎叶舒展，叶色深绿。即使在
贫瘠的环境里，杏黄色的小花还
是会一朵朵地从植株中心顽强地
冒出来。当年冯德英那部影响了
一代人的长篇小说《苦菜花》，寓
意大概就在于此。

山苜楂喜欢扎堆，春雨过
后，就会一簇一簇地生出嫩梗，
翠绿的叶子交错生长，在早春的
一片枯黄之中，似乎能绿透人
心。变老之后，根茎就成了中药
材“银柴胡”。

面条菜是“麦瓶草”的幼苗，
植株掩映在麦地里，从麦苗中拨
拉出来，掐下那窄条新叶。你会
发现，表层上有许多茸毛，有如婴
儿的皮肤一般细嫩，甚至让人不
忍触碰。

荠菜、苦菜靠“剜”，甚至是
“刨”，根叶同食；山苜楂、面条菜
则要“掐”，只要嫩叶，不要根系。

胶东一带，荠菜、山苜楂大
多做“馅儿”，苦菜一般蘸酱生
吃，面条菜适宜拌上黄豆面或
白面粉蒸。不过，如今野菜也
有不少是种植的，大多已失去
了野味儿。

“谷雨”时节，胶东丘陵到处
花红草绿，春意盎然。在这个播
种的季节里，最忙碌的乃是农
人。地瓜要在火炕上保温育秧，
抢时栽下；春苞米、花生也要抓住
墒情，耕耘播种；边边角角的地
块，还要撒下黄豆、绿豆和红小豆
的种子……

这一切，仿佛就是瞬间。对
于我们这个略显偏北的滨海小城
来说，气象学意义上的春天只有
短短的一个月，也就是“清明”“谷
雨”两个节气，甚至让人来不及反
应就倏忽而过。暖和过来的人
们，刚刚携着“春”的妩媚放飞思
绪，转眼间就要进入下一个季节
了，仓促间有些懵懂。

踏青的人还未归来，他们沉
醉于春的芳华，满目迷离。年轻
的人还在焦急地寻找，普希金告
诉过他们：“春天，春天，恋爱的
时候。”

不过，不要发慌，因为初夏也
如暮春般绚丽。你看，远处的槐
树快要开花了……

朱自清眼中的春天，一切都是欣欣然张开了
眼；张恨水记忆中的春天里没有风，那槐花的香气
却弥漫了暗空。而夹河的春天，简直就像迎着晨
光蹦跳到世界上的一头小鹿，它是纯粹的、是独特
的、是清幽的、是魅惑的。春日的夹河岸，微风拂
面，白云悠悠，随性地走一走，收获的是赏心悦目
的好心情。

春日的夹河是属于眼睛的。夹河春色好，处处
花枝俏。和春最有灵犀的莫过于河岸葳蕤而生的
一花一木了，春风一吹，河畔的垂柳最先伸出脑袋
四处张望，前几天还光秃秃的模样，如今每根柳条
上都承载着满满的嫩绿叶苞，时刻都端着起舞之
势，仿佛一不留神，就会从小芽长成叶子，柳枝随风
而飞。一株株樱花远远望去，灿若云霞，轻如紫
烟。忽如一阵春风拂过，朵朵樱花密密地拥在一
起，似恋人般轻语呢喃，缠绵悱恻。不远处，那简单
而纯粹的白玉兰已早早将自己最美的姿态展示给
这个世界，它那洁白的大花瓣在温暖的阳光照耀下
显得格外清幽与美好，倘若花瓣凋零，我定将其捡
起夹在自己最喜欢的书页里好好保存。

春日的河边是属于耳朵的。苏轼说：“莺初解
语，最是一年春好处。”走在春日夹河边的彩色步道
上，到处可以听见清脆婉转的鸟鸣声，叽叽喳喳地
唱个不停，这种愉悦感通过它们的声音送到我们的
耳边，提醒着我们春天是希望满满的。清晨的河边
聚拢了不少晨练的人们，或弯腰踢腿，或练舞挥剑
打拳，给春日的早晨带来了刚毅之气。

春日的河边是属于鼻子的。韩愈说：“草树知
春不久归，百般红紫斗芳菲。”春日美好但匆匆，花
草树木要想留住春天的脚步，纷纷争奇斗艳，而我
想留住夹河的春，企图用嗅觉来存储它的气息。春
风阵阵轻抚，闭上眼睛，调动嗅觉器官，让春日夹河
的触须轻轻地碰到自己的鼻翼，盈满鼻腔的是那沁
人心脾的馨香。

寒意褪去，日月更替，春天闪着光芒，令人陶醉
留恋。走在春色无限的夹河边，疲惫亦或是迷茫
时，你可以停下脚步，伸手感受一下春天的温度，揽
一片春色入怀，用心体会春天的味道，然后轻轻地
微微一笑，自信满满地迎接未来的挑战。

出了正月，又要与她告别

捎不上家乡已来的春天
带不走门前解冻的小河

收收被饺子撑胀的肚皮
松松让母亲塞满吃食的背包带

娘，那地方离咱不远
坐飞机三个半点
娘，南方比咱这边暖和
冻不着你儿

她的声音带着泪的呜咽
为省钱你坐过飞机？
暖和的地方蚊虫多
你从小就过敏，不遭罪？

娘，门前小河再上冻的时候
儿学成技术回来，再也不走了
娘，我和玉真说定了
回来就结婚
第二年给娘生孙子

她泪眼含笑
伸出右手，圈起拇指和食指
俺不管孙子还是孙女
生三个

流年记

小城晚来春
小非

春满夹河畔
刘宗俊

远行
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