

乡村记忆

田间农家话红麻

李仁全/口述 刘甲凡/整理

1956年，我们村在几个互助组的基础上成立了初级合作社。刚开始，集体经济十分薄弱，最难的时候，连买个耕地的犁铧都要向社员借钱。红麻属经济作物，可以卖钱，有了钱就能买回新式农具和化肥。当年有一种说法：“三亩庄稼抵不上一亩红麻”，在这种背景下，我们开始种植红麻。

在牟平一带，老一辈人都把红麻叫作“苘”，也叫作“青麻”或“胡麻”。红麻的用处很广，用它产出的麻丝，可以加工好多生产和生活必需品。像老牛拉车和耕地时用的缰绳、绠绳和撇绳等索具，装粮食的麻袋，每家每户家庭妇女纳鞋底、绱鞋帮、扎笤帚、串盖帘的细麻绳，乃至平时割草、搬运庄稼用来捆绑的麻绳，都是用红麻加工制作的。直到上世纪70年代末，随着我国聚合物纤维行业的高速发展，上述麻制品才逐步退出了人们的生活，村里也就不再种植红麻了。

二

红麻最喜欢低洼、潮湿的生长环境，我们村北有好大一片涝洼地，种小麦、玉米或豆类等往往连苗都长不齐，红麻反倒能长得旺旺盛盛。

红麻的秸秆表皮呈淡淡的褐红色，属直秆密植作物，播种时行距大约一锄板多宽，株距只要能滚过鸡蛋就行。到了阳春三月早早播下种子，幼苗拱出地皮长得飞快，尤其进入多雨的夏季后，一棵棵红麻在火辣辣的太阳暴晒下，越发齐刷刷地争先恐后往上蹿，到收获时麻秆能长到成人手指那么粗、两三米高。

到了小暑前后，红麻顶端的枝叶间就开出了一朵朵5个花瓣的喇叭花，有淡黄色，有粉红色，还有淡蓝色，酷似趴在篱笆上的牵牛花。从远处看，就像一个个口儿朝上的小铃铛，随着风摇过来摆过去，粉嘟嘟的人见人爱。

花朵凋谢后，就结出一个个像青柿子的苘麻果，上面还有一道一道的小锯齿。掰开其灰绿色的外壳，就露出一颗颗大小白嫩的籽粒，丢几颗嘴里嚼一嚼，有一股淡淡的甜味，这自然成了孩子们放学后要补充一下肚子的小点心。

补充完肚子，我们就拿红麻叶“打响儿”比赛。红麻叶为“心”型，和梧桐叶差不多。所谓的“打响儿”，就是把一只手握成中间留孔的空拳，然后把叶子平铺上去，另外一只手五指并拢铆足了力气拍下去，只听“砰”的一声，叶子就会被气流冲击出一个孔洞来。这声音像极了鞭炮的响声，孩子们一个个乐此不疲。

三

每年吃过中秋节的月饼，生产队长就安排身强力壮的男劳力收获红麻了。为了尽量多一点保留住红麻根部的麻丝，镰刀几乎是贴着地皮把麻秆砍下来。为方便下一道工序，还要修理掉多余的枝权，再把砍下的麻秆结结实实捆成水桶粗细的捆儿。

车把式赶着牛车，一趟趟把麻捆运到村东的大河那边进行沤泡，以便于脱胶剥麻。河边有一条又宽又深的水沟，一捆捆红麻就被横竖颠倒着放到了里面，再用大石块压上去，让红麻都沉到水

面以下。三五天的工夫，那一片地方就开始“咕嘟、咕嘟”冒出气泡，一股难闻的气味也随即弥漫开来。随着臭味越来越浓，本来清清的流水也变成了黑绿色，小鱼也翻着白肚皮漂在水面上。

半个多月的工夫，红麻的秸秆都变成了灰黑色，用手指甲轻轻一抠，麻丝和麻秆能分离开来且麻丝纤维呈网状，就表明红麻沤好了。干活的社员顾不得刺鼻的臭味，赤着脚下到水里搬开石块，再把一捆捆红麻拖到岸边，依着一棵棵大杨树立起来沥水、晾晒，等麻秆半干后就开始安排妇女剥麻了。

四

空旷的河坝上砸下一根根木橛子，这是剥麻最得力的工具。动手剥麻时，首先把麻秆根部的麻丝撕扯开，然后一手扯麻丝一手握麻秆，把两者的交叉点卡在木橛上用力往怀里一拉，随着“唰”一声脆响，麻丝一下子就和麻秆剥离开来。剥下的麻丝随即绕着手掌缠上几圈，就变成了一个“麻球”。一根长绳能串起几十个麻球，这样搬运起来很方便了。剥一天麻丝浑身臭烘烘的，那些剥麻的妇女常常会被人打趣：“和老母猪身上的味道差不多。”

剥下的麻丝脏兮兮的，还要搬到河里洗干净。洗麻只能撅着屁股站在膝盖深的水流中，坐不下也蹲不下，十分辛苦。经过反复揉搓，黑乎乎的茎皮和泥土都随着河水漂走了。

河坝上一棵棵大杨树之间扯起了绳子，一束束洗净的麻丝就搭在这上面晾晒。晒过两个日头麻丝就干了，一束束被拧成麻花状再打成捆运回仓库。除了留给生产队和社员个人用的，还要拉到供销社采购站去卖一些。麻丝比粮食值钱，会被奖励一些当时奇缺的化肥。

生产队每年都要分一点麻丝给社员做家用。记得我母亲和邻居婶婶们，总是把一束束麻丝吊在我家门前的杏树上，然后拿一把类似木梳的“搜子（音）”，自上而下一下一下梳理开来，直到把麻丝梳理得像一束浅棕色的马尾，蓬蓬松松、软软和和。

妈妈把这些麻丝也拧成麻花状保存起来，每当闲暇时，就用来搓成细细长长的麻绳。庄户人家过日子，好多地方都用得到。在妈妈的调教下，我打小就搓得一手漂亮的麻绳。有一次，一连搓了两个多钟头，生生把嫩嫩的小腿搓得秃噜皮了，痛了好多天。

剥了皮的麻秆通常被叫作苘秸，直直的、光溜溜的像雪一样白，很漂亮。但因其生长过快，合成纤维少，又轻又脆，就连三岁的孩子也能折断，半点利用价值也没有。哪怕是用来烧火做饭也不顶事，握一把苘秸添进灶膛里，火苗弱弱地“忽闪、忽闪”，火头一点也不硬实。由此还留下这样一句歇后语：“苘秸烧火——‘哧啦’一杆（牟方言，一杆即很短一会儿）”，用来调侃做事情“三分钟热血”那些人。

也是针对苘秸的这些特点，早年间还流传下一句歇后语，叫作“苘秸打狼——两头怕”，以此比喻对峙的双方相互惧怕，那是最恰当不过。你想啊，苘秸又松又脆，极易折断。拿着苘秸打狼，狼害怕，打狼的人自然也会害怕。

往事如昨

我读过的三所小学

潘云强

我曾读过三所小学。一所位于我乡下的老家，俺村原属栖霞，现划归为福山经济开发区。学校旧址是一座庙，新中国成立后村里人把庙里的神仙请了出去，改造成小学。虽号称完小，但学校只有三个班，一二、三四、五六年级各一个班。在完小读书的大部分是本村的孩子，年龄参差不齐，十七八岁的人也有。

学校位于村东头一座半山坡上，山坡下是一片茂密的白杨林，有一条小溪从树林中间流过。学校的西边紧挨着大队的养猪场，每天喂猪、抓猪、杀猪动静很大。有风的时候，教室里弥漫着一股臊臭味，但乡下的孩子不太在乎这些。下课后，孩子们还会专门趴到养猪场的墙头上看热闹。

在我的印象里，上世纪50年代的乡下孩子，童年基本跟游戏扯不上边，放学回家，满眼都是干不完的活，打猪草、喂猪喂鸡、担水、打扫院子。学校放假也是根据农忙农闲来定。像夏收、三秋，学校都会放假。我父亲在烟台工作，家里最主要的劳力是不到20岁的大姐。大姐泼辣能干，送粪、运庄稼，推独轮车的都是大姐。从地里到村里的路是条小路，两边都是很深的沟，有时推玉米秸、小麦秸时，小车装得很高，推车的人根本看不清前面的道，我们有的在前边拉，有的在两边扶，摔倒沟里是常有的事。

我们学校只有两个老师，一男一女，男老师40多岁，女老师20多岁。即便学校开学了，他俩也常常带我们去生产队干活，如剥玉米、拾麦穗、揽地瓜、揽花生等。唯一一件与玩有关的事情，就是上二年级那年春天，漂亮的女老师领我们到村子南边的山谷里赏桃花，那记忆我至今仍保留着。

我上过的第二所小学是芝罘区平安巷小学，小学位于平安街一个西向的小胡同内。三年级下半学期，我随家人从乡下搬到城里，临时插班到了平安巷小学，在那儿读了三个月。到了城里，课余时间游戏多了起来，像打弹珠、踢

毽子、捉迷藏等，不过，我玩的最多的是踢球。平安巷是条半截子胡同，很窄，洋灰铺就，两边有排水沟。我们常在胡同里踢球，那球其实不是足球，大小介于小孩玩的皮球与足球之间。大家你争我夺，互不相让，有好多次踢到天黑，姐姐才找到和小泥猴一般的我。

那时是个崇拜英雄的时代，我们班曾发生了这样一件事情。一天，班里一位男同学拾到一张小纸条，上面写着反动标语，他把纸条交给了老师。老师当场表扬了这位同学，要大家向他学习！后来公安局调查纸条的来源，查来查去，确定系那位捡纸条的同学所写。问他原因，他说自己想受表扬，想当英雄。多年后，这位同学因体育方面的特长被调到省里，后来还当了教练员，培养了不少人才。

上四年级时，我正式转到养正小学，这也是我读的第三所小学。到学校不久，我便担任了学校大队委员。大队辅导员是个女的，名字叫张惠旗（音），她30岁左右，大眼睛，短发，说话干脆利落。她常给我们开会，研究布置大队的日常工作，安排书写学校黑板报及墙板报。她有激情，讲话也很有感染力，是小学时代给我较大影响的老师之一。

有一年过“六一”儿童节，全市少年儿童汇演，我也是合唱团中的一员。当时要求演员一律穿白衬衣，那时我们都叫衬衣为挽霞子（音）。我没有白挽霞子，当时很多同学也都没有，只好去借。我那件白挽霞子是妈妈跟隔壁邻居借来的，由于太大了，不合身，妈妈就临时动了针线。演出结束，已是夜里10点，合唱团的二三十名成员居住在全市各个地方，全国优秀少先队辅导员王弄箫老师不放心孩子们，一个一个步行送孩子们回家，送我到家时，已是零点了。上五年级时，烟台市组织各界群众坐火车去英灵山祭奠先烈，共挑选了二名小学生作为全市少年儿童代表去英灵山，我是其中一名。那也是我小学阶段最露脸的一件事情，在很长一段时间里，成为激励我向上的动力。

土蜂蜜领取活动开始啦

土蜂蜜又称野蜂蜂蜜，色红润，黏稠度高，保质期长，富含葡萄糖、果糖、氨基酸及维生素等多种成分，为居家常备、馈赠亲友优选。

土蜂蜜是土蜂采集野山花充分酿制而成的蜂蜜。这种蜜蜂个头较小，一般钻在石洞或墙洞里，一年只取蜜一到两次，纯度极高，采野花酿造，蜂蜜营养丰富且久存不变质，故称土蜂蜜。它味道甜润，略带微酸，口感绵软细腻，爽口柔和，喉感略带辣味，余味清香悠久，含有多种能被

人体直接吸收的微量元素。土蜂蜜含有丰富的蛋白质、氨基酸、维生素、微量元素和酶类、核酸、黄酮类等100多种营养物质。

凡65岁以上的老年人参加本活动，将免费获得土蜂蜜，每人最低领取1瓶，最多6瓶，请符合条件的广大老年朋友，赶紧电话申请报名参加。

报名电话：0535-6203368

名额有限，敬请广大老年朋友尽快报名参加，夫妻同时参加可申领两份。