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1956年，我们村在几个互助组的基
础上成立了初级合作社。刚开始，集体
经济十分薄弱，最难的时候，连买个耕地
的犁铧都要向社员借钱。红麻属经济作
物，可以卖钱，有了钱就能买回新式农具
和化肥。当年有一种说法：“三亩庄稼抵
不上一亩红麻”，在这种背景下，我们开
始种植红麻。

在牟平一带，老一辈人都把红麻叫
作“苘”，也叫作“青麻”或“胡麻”。红麻
的用处很广，用它产出的麻纰，可以加工
好多生产和生活必需品。像老牛拉车和
耕地时用的缰绳、绠绳和撇绳等索具，装
粮食的麻袋，每家每户家庭妇女纳鞋底、
绱鞋帮、扎笤帚、串盖帘的细麻绳，乃至
平时割草、搬运庄稼用来捆绑的麻绳，都
是用红麻加工制作的。直到上世纪70
年代末，随着我国聚合物纤维行业的高
速发展，上述麻制品才逐步退出了人们
的生活，村里也就不再种植红麻了。

红麻最喜欢低洼、潮湿的生长环境，
我们村北有好大一片涝洼地，种小麦、玉
米或豆类等往往连苗都长不齐，红麻反
倒能长得旺旺盛盛。

红麻的秸秆表皮呈淡淡的褐红色，
属直秆密植作物，播种时行距大约一锄
板多宽，株距只要能滚过鸡蛋就行。到
了阳春三月早早播下种子，幼苗拱出地
皮长得飞快，尤其进入多雨的夏季后，一
棵棵红麻在火辣辣的太阳暴晒下，越发
齐刷刷地争先恐后往上蹿，到收获时麻
秆能长到成人手指那么粗、两三米高。

到了小暑前后，红麻顶端的枝叶间
就开出了一朵朵5个花瓣的喇叭花，有淡
黄色，有粉红色，还有淡蓝色，酷似趴在
篱笆上的牵牛花。从远处看，就像一个
个口儿朝上的小铃铛，随着风摇过来摆
过去，粉嘟嘟的人见人爱。

花朵凋谢后，就结出一个个像青柿
子的苘麻果，上面还有一道一道的小锯
齿。掰开其灰绿色的外壳，就露出一颗
颗松子大小白嫩的籽粒，丢几颗嘴里嚼
一嚼，有一股淡淡的甜味，这自然成了孩
子们放学后要补充一下肚子的小点心。

补充完肚子，我们就拿红麻叶“打响
儿”比赛。红麻叶为“心”型，和梧桐叶差
不多。所谓的“打响儿”，就是把一只手
握成中间留孔的空拳，然后把叶子平铺
上去，另外一只手五指并拢铆足了力气
拍下去，只听“砰”的一声，叶子就会被气
流冲击出一个孔洞来。这声音像极了鞭
炮的响声，孩子们一个个乐此不疲。

每年吃过中秋节的月饼，生产队长
就安排身强力壮的男劳力收获红麻了。
为了尽量多一点保留住红麻根部的麻
纰，镰刀几乎是贴着地皮把麻秆砍下
来。为方便下一道工序，还要修理掉多
余的枝杈，再把砍下的麻秆结结实实捆
成水桶粗细的捆儿。

车把式赶着牛车，一趟趟把麻捆运
到村东的大河那边进行沤泡,以便于脱
胶剥麻。河边有一条又宽又深的水沟，
一捆捆红麻就被横竖颠倒着放到了里
面，再用大石块压上去，让红麻都沉到水

面以下。三五天的工夫，那一片地方就
开始“咕嘟、咕嘟”冒出气泡，一股难闻的
气味也随即弥漫开来。随着臭味越来越
浓，本来清清的流水也变成了黑绿色，小
鱼也翻着白肚皮漂在水面上。

半个多月的工夫，红麻的秸秆都变
成了灰黑色，用手指甲轻轻一抠，麻纰和
麻秆能分离开来且麻纰纤维呈网状，就
表明红麻沤好了。干活的社员顾不得刺
鼻的臭味，赤着脚下到水里搬开石块，再
把一捆捆红麻拖到岸边，依着一棵棵大
杨树立起来沥水、晾晒，等麻秆半干后就
开始安排妇女剥麻了。

空旷的河坝上砸下一根根木橛子，
这是剥麻最得力的工具。动手剥麻时，
首先把麻秆根部的麻纰撕扯开，然后一
手扯麻纰一手握麻秆，把两者的交叉点
卡在木橛上用力往怀里一拉，随着“唰”
一声脆响，麻纰一下子就和麻秆剥离开
来。剥下的麻纰随即绕着手掌缠上几
圈，就变成了一个“麻球”。一根长绳能
串起几十个麻球，这样搬运起来就很方
便了。剥一天麻纰浑身臭烘烘的，那些
剥麻的妇女常常会被人打趣：“和老母猪
身上的味道差不多。”

剥下的麻纰脏兮兮的，还要搬到河
里洗干净。洗麻只能撅着屁股站在膝盖
深的水流中，坐不下也蹲不下，十分辛
苦。经过反复揉搓，黑乎乎的茎皮和泥
土都随着河水漂走了。

河坝上一棵棵大杨树之间扯起了绳
子，一束束洗净的麻纰就搭在这上面晾
晒。晒过两个日头麻纰就干了，一束束
被拧成麻花状再打成捆运回仓库。除了
留给生产队和社员个人用的，还要拉到
供销社采购站去卖一些。麻纰比粮食值
钱，会被奖励一些当时奇缺的化肥。

生产队每年都要分一点麻纰给社员
做家用。记得我母亲和邻居婶婶们，总
是把一束束麻纰吊在我家门前的杏树
上，然后拿一把类似木梳的“搜子（音）”，
自上而下一下一下梳理开来，直到把麻
纰梳理得像一束浅棕色的马尾，蓬蓬松
松、软软和和。

妈妈把这些麻纰也拧成麻花状保存
起来，每当闲暇时，就用来搓成细细长长
的麻绳。庄户人家过日子，好多地方都
用得到。在妈妈的调教下，我打小就搓
得一手漂亮的麻绳。有一次，一连搓了
两个多钟头，生生把嫩嫩的小腿搓得秃
噜皮了，痛了好多天。

剥了皮的麻秆通常被叫作苘秸，直
直的、光溜溜的像雪一样白，很漂亮。但
因其生长过快，合成纤维少，又轻又脆，
就连三岁的孩子也能折断，半点利用价
值也没有。哪怕是用来烧火做饭也不顶
事，握一把苘秸添进灶膛里，火苗弱弱地

“忽闪、忽闪”，火头一点也不硬实。由此
还留下这样一句歇后语：“苘秸烧火——

‘哧啦’一杆（牟平方言，一杆即很短一会
儿）”，用来调侃做事情“三分钟热血”那
些人。

也是针对苘秸的这些特点，早年间
还流传下一句歇后语，叫作“苘秸打狼
——两头怕”，以此比喻对峙的双方相互
惧怕，那是最恰当不过。你想啊，苘秸又
松又脆，极易折断。拿着苘秸打狼，狼害
怕，打狼的人自然也会害怕。

我曾读过三所小学。一所位于我
乡下的老家，俺村原属栖霞，现划归为
福山经济开发区。学校旧址是一座庙，
新中国成立后村里人把庙里的神仙请
了出去，改造成小学。虽号称完小，但
学校只有三个班，一二、三四、五六年级
各一个班。在完小读书的大部分是本
村的孩子，年龄参差不齐，十七八岁的
人也有。

学校位于村东头一座半山坡上，山
坡下是一片茂密的白杨林，有一条小溪
从树林中间流过。学校的西边紧挨着
大队的养猪场，每天喂猪、抓猪、杀猪动
静很大。有风的时候，教室里弥漫着一
股臊臭味，但乡下的孩子不太在乎这
些。下课后，孩子们还会专门趴到养猪
场的墙头上看热闹。

在我的印象里，上世纪50年代的
乡下孩子，童年基本跟游戏扯不上边，
放学回家，满眼都是干不完的活，打猪
草、喂猪喂鸡、担水、打扫院子。学校放
假也是根据农忙农闲来定。像夏收、三
秋，学校都会放假。我父亲在烟台工
作，家里最主要的劳力是不到20岁的
大姐。大姐泼辣能干，送粪、运庄稼，推
独轮车的都是大姐。从地里到村里的
路是条小路，两边都是很深的沟，有时
推玉米秸、小麦秸时，小车装得很高，推
车的人根本看不清前面的道，我们有的
在前边拉，有的在两边扶，摔到沟里是
常有的事。

我们学校只有两个老师，一男一
女，男老师40多岁，女老师20多岁。即
便学校开学了，他俩也常常带我们去生
产队干活，如剥玉米、拾麦穗、揽地瓜、
揽花生等。唯一一件与玩有关的事情，
就是上二年级那年春天，漂亮的女老师
领我们到村子南边的山谷里赏桃花，那
记忆我至今仍保留着。

我上过的第二所小学是芝罘区平
安巷小学，小学位于平安街一个西向的
小胡同内。三年级下半学期，我随家人
从乡下搬到城里，临时插班到了平安巷
小学，在那儿读了三个月。到了城里，
课余时间游戏多了起来，像打弹珠、踢

毽子、捉迷藏等，不过，我玩的最多的是
踢球。平安巷是条半截子胡同，很窄，
洋灰铺就，两边有排水沟。我们常在胡
同里踢球，那球其实不是足球，大小介
于小孩玩的皮球与足球之间。大家你
争我夺，互不相让，有好多次踢到天黑，
姐姐才找到和小泥猴一般的我。

那时是个崇拜英雄的时代，我们班
曾发生了这样一件事情。一天，班里一
位男同学拾到一张小纸条，上面写着反
动标语，他把纸条交给了老师。老师当
场表扬了这位同学，要大家向他学习！
后来公安局调查纸条的来源，查来查
去，确定系那位捡纸条的同学所写。问
他原因，他说自己想受表扬，想当英
雄。多年后，这位同学因体育方面的特
长被调到省里，后来还当了教练员，培
养了不少人才。

上四年级时，我正式转到养正小
学，这也是我读的第三所小学。到学校
不久，我便担任了学校大队委员。大队
辅导员是个女的，名字叫张惠旗（音），
她30岁左右，大眼睛，短发，说话干脆
利落。她常给我们开会，研究布置大队
的日常工作，安排书写学校黑板报及墙
板报。她有激情，讲话也很有感染力，
是小学时代给我较大影响的老师之一。

有一年过“六一”儿童节，全市少年
儿童汇演，我也是合唱团中的一员。当
时要求演员一律穿白衬衣，那时我们都
叫衬衣为挽霞子（音）。我没有白挽霞
子，当时很多同学也都没有，只好去
借。我那件白挽霞子是妈妈跟隔壁邻
居借来的，由于太大了，不合身，妈妈就
临时动了针线。演出结束，已是夜里10
点，合唱团的二三十名成员居住在全市
各个地方，全国优秀少先队辅导员王弄
箫老师不放心孩子们，一个一个步行送
孩子们回家，送我到家时，已是零点
了。上五年级时，烟台市组织各界群众
坐火车去英灵山祭奠先烈，共挑选了二
名小学生作为全市少年儿童代表去英
灵山，我是其中一名。那也是我小学阶
段最露脸的一件事情，在很长一段时间
里，成为激励我向上的动力。
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潘云强

土蜂蜜又称野蜂蜂蜜，色红润，黏
稠度高，保质期长，富含葡萄糖、果糖、
氨基酸及维生素等多种成分，为居家常
备、馈赠亲友优选。

土蜂蜜是土蜂采集野山花充分
酿制而成的蜂蜜。这种蜜蜂个头较
小，一般钻在石洞或墙洞里，一年只
取蜜一到两次，纯度极高，采野花酿
造，蜂蜜营养丰富且久存不变质，故
称土蜂蜜。它味道甜润，略带微酸，
口感绵软细腻，爽口柔和，喉感略带
辣味，余味清香悠久，含有多种能被

人体直接吸收的微量元素。土蜂蜜
含有丰富的蛋白质、氨基酸、维生素、
微量元素和酶类、核酸、黄酮类等100
多种营养物质。

凡 65岁以上的老年人参加本活
动，将免费获得土蜂蜜，每人最低领取1
瓶，最多6瓶，请符合条件的广大老年朋
友，赶紧电话申请报名参加。

报名电话：0535-6203368

名额有限，敬请广大老年朋友尽快报
名参加，夫妻同时参加可申领两份。

土蜂蜜领取活动开始啦
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