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1961年至1964年，我在烟台一中
读初中。

一中的正门在二马路，北向。西
边的福山路还有一个单扇木门，为抄
近路，我常走这个门。在福山路上，我
常碰到一个年届花甲的苏俄（当时对
前苏联的称谓）老太，她身材高大，鼻
梁挺直，皮肤白皙，深陷的眼窝下的那
双蓝眼睛透出一丝丝忧郁。

老太太是个讲究人，十分注重仪
表，外出时，不但衣服干净，而且还要
化一下淡妆。冬天，中国老年妇女头
上普遍戴的是镶嵌着绿石英的黑绒
帽，而她则围一个深色图案的大穗头
围巾。她是我人生中见到的第一个外
国人。

因她是个外国人，有着一张与众
不同的洋面孔，我便对这个苏俄老太
格外关注，甚至对她的命运有着某种
杞人忧天的担心。她在中国过得好
吗？幸福吗？她是如何来到中国
的？又怎么到的烟台？只要见到她，
这一系列的问题，便会不由自主地在
我心中升起。后来听人们说，这个苏
俄老太年轻时便来到了烟台，她的美
丽很快成了小城人们茶余饭后的谈
资。而年少的我更想知道的是她那
么早离开家乡、离开父母，不想父母
与家乡吗？

福山路是条南北向的小路，顺山
势呈北低南高走势，路两边有一些树
木，夏天傍晚时，常有老人坐在树下乘
凉，一些男人拿着茶壶，一边看着路上
的光景，一边喝着茶水。忙过家务的
妇女们则摇着蒲扇，三五围坐在一起，
悠闲地拉着家常，孩子围在她们身边
嬉笑打闹。我的目光时常有意识地在
她们中间游移，却从未发现那个苏俄
老太的身影。

一个春天的早晨，轻风拂柳，小鸟
欢唱，我的心情也很愉快。当我脚步
轻松地走到福山路，远远地看见从市
场归来的苏俄老太，手里提着一些菜
走在前面。突然间，她被绊了个趔趄，
如同电影慢镜头，一点一点倒下去。
由于摔得不重，等我赶到跟前，她已站
了起来，正弯腰拍打着弄脏了的衣
服。我顺手把掉到地上的菜捡起来递
给她，她说了句：“孩子，谢谢你！”呀，
她会说中文啊！苏俄老太道完谢，提
着菜，继续向坡上走去，春光里那个高
大且孤独的背影成为我永久的记忆。

上中学时，我学的是俄语，“玛达
姆”是俄罗斯对已婚女人的称谓。有
时，同学们也会称那个苏俄老太为“玛
达姆”。那时，人们都推崇苏俄的文艺
作品，二战时期的歌曲及高尔基、托尔
斯泰等作家深得人们的喜爱。我也喜
欢看俄罗斯诗人的作品，像普希金的
《假如生活欺骗了你》以及莱蒙托夫的
《当代英雄》。

大概过了一个半学期，我才偶然
得知苏俄老太是因为爱情来到中国
的，她邂逅了一位烟台小伙，并爱上
了他，便义无反顾来到中国。可是直
到毕业，我一直也没见到她的爱人。
他是谁？长得什么样？他们之间又
有怎样缠绵悱恻的故事……我又不得
而知。

问世间情为何物，直教人生死相
许。只叹自古至今，多少风花雪月，金
玉良缘，到头来淹没于滚滚红尘。

童年时，农村文化生活贫乏，漫长
的夏夜尤为难捱，农家人除了拖着板
凳摇着蒲扇三人一伙、五人一簇地在
屋外谈天说地，就没有别的消夏方式
可选了。

我家在村里较早买上了二极管收
音机，每天晚上6点半都会聚到收音机
前，支起耳朵听刘兰芳的长篇评书《岳
飞传》《杨家将》。那时，村里收音机也
不多见，算得上稀缺物，对于家里无收
音机的评书迷们来说，“蹭听”是一种无
奈的选择。远在东街的三爷就是一个
铁杆的评书迷，饭后雷打不动地到我家
听评书，正屋靠东面的一把椅子就是他
的专座。

小孩子是坐不住的，让大人吓唬着
听那么一小会儿就不安分了，找个借口
与小伙伴们到外面疯跑去了。

农村放电影，对一个小村子来说，
一年也就那么一两次，放的都是《地雷
战》《地道战》《闪闪的红星》等红色经
典老片。即便如此，也足足地吊着我们
这群孩子追着放映员从这个疃跑到那
个村。

那时就想，啥时能不用占座，在家
里炕上坐着想看什么就看什么就好
了。1979年夏末秋初，我小叔成为第一
个把电视机抱回家的人，在村里引起了
不小的轰动，人们充满了羡慕。小叔是
村里不多的几个“出外”的人，在牟平铁
矿上班，拿着旱涝保收的工资。

那时电视机黑白的居多，公社驻地
的供销社不卖电视机，只有离村18里的
县城百货大楼里有卖的，日本“三洋”牌
的一统天下，型号是12英寸，块头不大，
价钱不低，几百块钱，对于土里刨食的
农家人来说，不啻是一个天文数字。

那天傍晚，刚从山上薅猪菜回来，
我就听说小叔家买了电视机。草草地
扒拉了几口饭，我就与小伙伴们一溜小
跑到了小叔家的院子里，可是院子里已
聚满了人，我们只好爬到院墙上坐着。
小叔家的屋子小，知道来看电视的人
多，就把电视搬到院子中间的桌子上，
并把家里的几个凳子也搬了出来，方便
老人在前面坐着看。

电视播放效果可不怎么好，别看是
日本品牌，巴掌大的屏幕上全是雪花
点，吱吱啦啦的杂音，但人们仍然抻着
脖子看得津津有味。我印象最深的是，
因去看的人多，有一次小叔家的猪圈险
些被挤塌。

隔了不长时间，我家也买回了同品
牌的黑白电视机，隔壁的二叔很快也将
电视机搬回了家。这样，我父亲兄弟三
人就成为我们村买电视机的前“三甲”。

那时的电视机收不了几个台，接收
信号靠竖在院子里的天线，通过调整天
线的方向来接收。看电视也要看老天
爷的脸色，晴天效果好，刮风和雨雪天
电视屏幕一片雪花。仅靠室外天线还
不行，还要不停地调整室内天线的角
度。遇到风雪天，想从头至尾完整地看
一个电视节目可真的不容易。

时过境迁，如今的电视机不仅是家
家户户必备的家用电器，而且屏幕越来
越大，品牌、型号众多，卫星直播100多
个频道可以随心所欲地看。曾经辉煌
一时的黑白电视早已销声匿迹，成为一
个念想封存在一代人的记忆里。

老家的胡同，南北长66米，南头
是村前的小河，北头是红色革命旧
址——衣氏祠。衣氏祠是胶东国共
合作谈判的地点和八路军山东纵队
第五支队后方医院所在地，一座为
抗日战争作出贡献的古建筑，山东
省文物保护单位。

胡同很直，从南到北没有一点
弯曲，东西很宽敞。我家门口道西，
有两个只有一墙之隔的菜园。两个
菜园中间有一条小道，延伸到一口
水井旁边，这口井供应着村西头半
个疃的吃水。

胡同里一共住着 9 户衣姓人
家。我的辈分最小，整个胡同里的大
人，我要称呼爷爷、奶奶、老太太……
我家街门对着的一户人家，我叫她老
太太。老爷爷很早就去世了，老太
太只有一个女儿，18岁就嫁人了。
老太太的辈分和年龄，在整个胡同
里是最大的。我记事的时候，老太
太已满头白发，由于终年劳累，生活
的重担压弯了她的腰。

她有一个外孙女，比我大10岁
左右，从小在老太太家里长大，和她
相依为命。我和姐姐叫她小姑。由
于家里穷，小姑一天学没上，一个字
不识，小小年纪就帮助姥姥挑起了
家庭的重担。她能吃苦，什么苦活
累活都能干。我三姐云花、四姐云
香、五姐云敏，只要上山挖野菜、拔
猪菜，每次都从后窗叫她，她是姐姐
们上山最好的伙伴。

她家里只有三间低矮的茅屋，
一个草棚，一个破烂不堪的南屋，房
子大概上百年了，很老很陈旧，东间
被草棚遮得黑乎乎的，老太太和小
姑住在西间，西间没有挡墙，比较亮
堂。我家里兄弟姐妹多，云花姐经
常去老太太家里睡觉，小姑就和云
花姐睡东炕。

有一天晚上，她俩正准备睡觉，
一条长虫突然从屋梁上掉下来了，
可把云花姐和小姑吓坏了。那长虫
吐着可怕的信子，沿着炕角爬，两个
十几岁的小姑娘，急中生智，赶快找
了个脸盆，把那条长虫扣住。第二
天早上回家，云花姐告诉我们这惊
险的一幕，我们听了都头皮发麻。

母亲是个心地善良的人，在我
的记忆里，每当家里做了比较好的
饭，比方擀了豇豆汤、芋头汤之类的
饭，母亲就盛上一大碗，对我说：“给
你老太太送去吧！”我就端着饭碗，
送到她家里。

老太太穿的衣服很破旧，小姑
也穿着有很多补丁的衣服。那个年
代，农村是很贫穷的。

抗日战争时期，老家的胡同的9户
人家中，有11人参加了中国共产党。

我父亲是胡同里最早的共产
党员，也是村子里最早的共产党
员。他在学校读书期间，就加入了
党组织，以教学为掩护，秘密开展
地下工作。

胡同里有4名女党员，都是在十
五六岁秘密地加入了党组织。在全
村7条胡同中，老家的胡同是党员最
多的一条胡同，不仅党员多，而且参
加八路军的人数也是最多的，有7人
参加了八路军。

4名女党员中，衣兰香、衣山花、

衣桂兰3人，1939年时十五六岁，她
们跟随着后方医院（当年八路军后方
医院在回龙夼村）参加了八路军。我
大姐衣云英，那年12岁，是儿童团团
长。1942年，15岁的她在父亲的带
领下，和几名党员一起在大山里举行
了入党宣誓。入党后，她担任村里的
妇救会主任，带领全村妇女为抗日战
争做出了应有的贡献。

我家门口对面的衣振蔡大爷，
是八路军的地下交通员，1939年秋
天，在给八路军往福山送信的途中，
在岔夼口子被日寇枪杀，壮烈牺
牲。他的女儿衣山花，15岁入党，就
在她父亲牺牲的当年，参加了八路
军。她的母亲，我叫奶奶，小时候，
对这位奶奶的印象特别深，因为是
一个门口的，天天都能看见她。她
个子很矮，一双尖尖的小脚，穿着朴
素，干净利落，花白的头发后面，挽
了一个髻，上面套了一个黑色的头
网，一根银白色的簪子，插在头网
里。她经常爱唱一首歌：“小白菜
啊，渐渐黄啊，三岁两岁，没有娘
啊！”她的歌声很悲切，也很动情。
大爷牺牲以后，她毅然决然地把15
岁的女儿送上了战场，自己一个人
拉扯着一个小女儿和两个七八岁的
儿子艰难地度日。对这位英雄的奶
奶，小时候，我非常尊敬她。

胡同南头，还有一位老人，我叫
他大爷。在炮火纷飞的战争年代，
他把自己的女儿衣桂兰（16岁）送上
了战场。解放战争中，他又把儿子
送上了战场。还有我家房前的大爷
和二爷兄弟两人，也先后都参加了
八路军。

新中国成立后，老家的胡同又
增加了几名党员，我大哥衣德龙在
大学入了党，我们兄弟三人都是中
共党员，我们家里有5名党员。

在少年时代的记忆里，我对老
家的胡同有着难忘的情愫。炎热的
夏天，吃过晚饭，胡同里的人先后从
家里出来，聚集在我家门口，有的拿
着芭蕉扇，有的拿着用麦管自制的
扇子，一边驱赶蚊虫，一边开始聊起
天来。胡同里的人，性格各异，有的
很健谈，有的比较沉默，大家聊的话
题很多很广泛。胡同里的人，每晚
都聚在一起，增加了街坊邻居之间
的感情，一个胡同的人就像一家人
一样的亲密。

我大哥大学毕业以后，参加了
工作，他买了一些二极管、三极管、
电阻等电器件，自己组装了一个收
音机捎回家。那个年代，收音机就
像个宝贝一样，农村人很少看到
过。吃了晚饭，母亲就把收音机拿
到门口，叫胡同的人听中央人民广
播电台播放的新闻，有时候还听京
剧、吕剧。东、西胡同的人也有过
来听收音机的，大家说说笑笑，很是
热闹。

老家的胡同，是我永远抺不去
的记忆。很多年过去了，少年时代
胡同里的长辈们，都已驾鹤西去
了。现在每次回到老家，走到家门
口，长辈们的音容笑貌，仍然非常清
晰地出现在我的眼前，好像他们并
没有离去，仍然聚集在一起天南海
北地说笑着。
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