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1992年，我在北京香山脚下的某团教
导队任连队文书，“八一”建军节临近，团里
业余文艺演出队来排练文艺汇演节目。我
们属于通信兵，排演的节目中女兵占比较
高，这是其他野战部队无法比拟的，作为连
队文书，我与女兵们接触较多。

女兵们正值青春年华，在绿色军装映
衬下个个英姿飒爽、婀娜多姿，让刚满19
岁、入伍不到一年的我不敢直视。在我看
起来，这些女兵们好像没心没肺似的，整天
嘻嘻哈哈、打打闹闹，也不知哪来那么多高
兴的事。

特别是一个叫李德慧的山东籍女兵，
她长得很像后来的电影《山楂树下》的女主
角，一有事就直呼我的名字，还悄悄给我起
个外号叫“孙猴子”。她个子没有我高，却
让我叫她李班长，根本不把我这个连长、指
导员面前的“红人”放在眼里。

有天晚上，女兵们在彩排，连长让我给
女兵们送点开水。进排练室的一瞬间，突
然感觉一团白色的东西还带着一股沁人的
香气向我迎面扑来，我“哎呦”一声，定睛一
看，原来是李班长穿着一身白色纱裙演出
服正准备外出，与我来了个迎面相撞。我
俩都赶忙说了声对不起，就散了。当晚我
却失眠了，变得躁动不安，为什么？因为那
香气太特别了，特别是她雪白的肩膀撞在
我身上的那一刻，溅出了无数的小火花。
我感觉我好像恋爱了。

我……我恋爱了？什么叫恋爱？是这
种令人内心如兔子般跳跃的感觉？一日不
见如隔三秋，需要目不转睛看着她才叫满
足的感觉就是爱情？19岁的我偷偷地看她
排练舞蹈，却又躲着她，有几次老远见她
来，尚未走近，自己赶紧改道而逃。我该怎
样才能解相思之苦？冥冥之中如有神助，
初中尚未毕业的战友张大干在给老家的女
朋友写情书，时时语塞，竟然不知从何处掏
来一本《情书大全》。经我多次软磨硬泡，
并送了好几包他最喜欢的方便面，张大干
才同意借给我。我如获至宝，晚上在台灯
下仔细阅读，读后感觉话语太肉麻，牙都酸
掉了，从我口中真说不出来。经过无数次
写了撕、撕了又写，我给李班长的情书终于
写好了，但此时“八一”建军节文艺汇演已
结束，业余演出队也解散了，她们都回到了
各自连队。这可咋办？我突然想到，连队
有花名册，上面有每名队员的通信地址。
我按照通信地址，几番斟酌把情书寄了出
去。情书一共7页，用红头便笺纸写的，内
容有三部分：一是我个人基本情况；二是诉
说爱慕思念之苦，引用了汪国真的诗句；三
是展望未来。收尾最关键：李班长，我爱
你！这是此封信中最火辣辣的一句话，现
在念及亦红脸出汗。信是我亲自送到连队
对面的邮局的，我千叮咛万嘱咐邮局马大
叔，这封信很重要，务必安全送达。马大叔
笑着说道，放心吧，小伙子。

返回连队的路上，我的心“咚咚”直跳，
心想李班长收到信会不会特激动？兴奋？
会不会马上给我回信？我无比期待。

转眼一个月过去了，我望眼欲穿，却未
收到李班长的回信。我焦虑万分，也不知
李班长到底咋想的，总该给个话吧！忽然，
我心头一惊：李班长不会把我给她写的信
送给指导员吧？部队可是三令五申严禁男
女兵谈恋爱的！若是指导员拿着我的信在
全连面前批评我，那我可就彻底完蛋了。

想到此，我额头顿时渗出了冷汗。
我在等待、煎熬、惊恐中过了一天又一

天，慢慢地由失望变成了绝望。
惊喜总是在绝望之时出现。那年11月

底的一天，我像往常一样骑着那辆绿色通
信兵专用自行车到了邮局，找到马大叔，准
备拿回连队收到的信并送出连队战友们
寄给亲人朋友的信。马大叔见到我立刻
起身，笑容满面地眯缝起他那本来就不大
的三角眼，怪异地朝我笑道：“小孙，有你
的信，女孩子写的！”我装作漫不经心地看
了一眼信封落款，瞬间，我的内心如氢弹
爆炸，是李班长的回信！我一把抓住马大
叔的胳膊，从他手中夺过信，感觉信内有类
似明信片的硬物。我小心翼翼地把信装入
军装外兜，然后撒腿蹬车回到了连队，一个
人钻进了活动室内，将门反锁，紧张地撕开
李班长的回信。

牛皮纸信封上盖着三角红邮戳。我用
剪刀沿着信封顶边轻轻剪开，拿出里面的
东西。映入眼帘的是一个电子贺年卡，刚
一打开便发出“Happy new year，Hap-
py new year，Happy new year to
you ”的响声。贺卡上写着：新年将至，祝
心想事成，元旦快乐！

贺年卡内还有一个长方形的纸包，
我迫不及待地打开，啊！我突然感到眼
前霞光万道，好像有无数只金凤凰在我
身边围绕飞翔——她寄来了一张她的单
人照片，而且是彩色照片！那是一张她
在北京亚运村游玩时的生活照，照片中
的她身着绿色长袖春秋装，修长的身材，
戴着军帽，面带微笑，坐姿比漂亮的空姐
还标准！关键是她好像在含情脉脉地看
着我（自然是我自作多情了）。照片背后
书写：战友留念。

李班长回信大意是：怪不得你一见到
我也不说话，东躲西藏的。人也廋了不
少。我们都还小，现在不是谈恋爱的时
候。你不是说想要我一张照片吗，送一张
给你留念。你不要胡思乱想，朝着你的军
校梦去努力。当你收到这封信的时候，我
已踏上退伍回乡的列车，祝你心想事成。
信笺上散发着那股熟悉的淡香。

……
1998年9月，任团政治处宣传股干事

的我出差到山东海阳市，夜晚在大海之畔
吹着海风与十余位战友相聚，我们大声唱
着《通信兵之歌》，挥洒热泪回忆昔日的青
春岁月。我突然想起李班长的老家就是海
阳的，就随口说应该喊李班长一起聚聚。
我的话刚一出口，空气仿佛一下子凝固了，
战友们拿酒杯的手停住了，大家全都含泪
不语……

事后，我从战友修爱国口中得知，李班
长退伍后主动放弃了铁饭碗工作，与丈
夫及兄弟等人下海合开了一家大理石
厂，售卖切割好的大理石。刚开始生意
不是很好，等过了两年生意刚有转机，她
却被诊断患了白血病，已是晚期，一年前
就去世了。

30多年过去了，李班长给我的信、明信
片及照片，我现在仍保存完整。明信片现
在打开仍能发出动人的音符，这些珍藏是
我生命中的至爱。无数个月圆之夜，我仰
望星空明月，在《丁香花》歌曲的陪伴中默
默祈祷：善良美丽的李班长一路走好，愿天
堂没有痛苦。

我的童年一直是和奶奶爷爷
一起度过的，印象中，奶奶每一顿
饭都会给爷爷单独做“小灶”。即
使家里就我们三个人吃饭，爷爷
眼前也总会摆放着让人眼馋的好
吃的。

上世纪70年代的农村，大家
的日子都不富裕，能吃上玉米饼子
的家庭都不多。可是，我奶奶总会
想方设法让劳作了一天的爷爷回
家吃上可口的饭菜。

我上小学四年级的那个冬天，
姑姑生了孩子，按习俗奶奶要去姑
姑家“送米”。临走那天，她嘱咐我
一定要把爷爷的生活照顾好，别忘
了给爷爷做“小灶”，我用力地点点
头，脑海里飞快地闪过奶奶照顾爷
爷的情景。

随后，奶奶上了我们村的拖拉
机，青色的对襟大褂裹住了她瘦小
的身子，她的发髻一丝不乱地梳在
脑后。我心想，奶奶年轻时一定很
漂亮。拖拉机已经开出很远了，奶
奶却一直扭着头望着我和爷爷，我
见她掀起青色大褂的一角在抹眼
泪，我回头望向爷爷，发现他的眼
眶竟然也溢满了泪水……

奶奶和爷爷未曾分开过，我记
忆里，这是他们第一次分开。

我曾问过母亲，为啥爷爷总要
吃“小灶”？母亲看着我意味深长
地说：“你现在还小，等长大了就明
白了！”

我从小好奇心就强，见母亲不
说，就偷偷问我未出五服的四奶
奶。原来爷爷年轻时在烟台做买
卖，奶奶的娘家哥哥是爷爷店里的
伙计。那个年代，一般有钱的男人
都是三妻四妾，可是爷爷自从娶了
奶奶，心里便只装着奶奶一个人，
即便有的人家想把女儿送上门来，
爷爷都当场拒绝，他用一个男人全
部的柔情把奶奶宠上了天。

可能是爷爷养尊处优已经成
了习惯，也可能是他晚年确实身体
不好，需要吃点好的补补身子？

接下来的日子，小小的我学着
奶奶的样子，给爷爷准备“小灶”。
冬天没啥稀罕的菜，爷爷爱吃芋
头，我就照着奶奶做菜的步骤，把
芋头提前用水泡一泡，再用勺子刮
去皮，切成段，放上花生油、酱油、
大葱还有少许的盐，放在大锅里
蒸，锅边再贴上玉米饼子。

当然了，每顿饭粥是少不了
的。父亲从城里粮店里买的大
米，只有过年时才可以做干饭，平
日里只舍得拿出少许放在锅里熬
粥喝。

家里有两个方形的玻璃瓶子，
一个瓶子里装的是奶奶为爷爷做
的蜜饯花生，另一个瓶子里装的是
奶奶用猪油和白糖做的炒面。这
些都是爷爷补身体吃的，我和奶奶

是不舍得吃一口的。有时，爷爷会
给我挖一勺子甜甜嘴，那个滋味，
我会回味好多天。

奶奶有一双“三寸金莲”，每天
晚上，都是爷爷给奶奶一层层揭
开。奶奶每晚都要烧一大锅热水，
她和爷爷并排坐在一起，家里的大
铜盆轻轻松松就可以放开两个人
的脚。屋子里点着煤油灯，灯罩里
那一抹橘色的灯芯，笼罩在白色的
蒸汽里，如梦如幻，我站在地下守
着，随时准备从锅里往铜盆里添加
热水。

望着铜盆里奶奶的小脚和爷
爷的大脚在水中互相摩擦，小小的
我从心里幻想着以后也要像奶奶
一样。

奶奶洗完脚后，便会把爷爷的
脚抱在怀里，用一把老式的刀子给
爷爷割脚后跟的老茧，然后再给爷
爷使劲按摩着双脚。

我也学着奶奶的样子，第一次
给爷爷洗脚，整个过程倒也像模像
样，爷爷高兴地夸我是个心灵手巧
的好孩子。

那时，我的父母还有哥哥姐姐
都在城里，只有我在老家陪着奶奶
爷爷。农村家里的、地里的活儿太
多了，奶奶有时累了也会在爷爷跟
前闹情绪。爷爷从不发脾气，总是
满眼的爱意，讲笑话说给奶奶听，
不一会儿，就逗得奶奶甜甜地笑了。

记得我上初中那年，爷爷病倒
了，住进了毓璜顶医院。我们急匆
匆地赶过去，一进病房门就看到奶
奶正握着爷爷的手在说悄悄话。
医生把我父亲叫到外边，我也悄悄
跟着出去了，听到医生让父亲做好
心理准备，我听了不由得流下了眼
泪。我在心里担心着奶奶，如果爷
爷走了，她该怎么活呀！

那一天，爷爷突然说想吃奶奶
擀的面条。我陪着奶奶去姑姑家，
外边的雪好大好大，放眼望去，鹅
毛般的雪花把整个大地都铺满
了。奶奶是小脚，我小心搀扶着
她。一路上，我们深一脚浅一脚好
不容易到了姑姑家。奶奶一刻都
不耽搁，匆匆擀着面条。当我们拿
着做好的面条走进病房时，爷爷的
床铺却已经空了……

奶奶看了，满身颤抖，说不出一
句话。我想，爷爷可能感觉到自己
快不行了，有意让奶奶离开，他不忍
心让奶奶看着自己闭上眼睛……

从此以后，爱笑的奶奶脸上再
也没了以前的笑容和光泽。如今
许多年过去了，我和奶奶爷爷一起
生活的点点滴滴，已经深深刻进了
我的生命里。他们的爱是平淡的，
让我明白了真心爱一个人就是婚
姻里最长久的告白！天堂里的奶
奶和爷爷，愿你们依旧朝夕相伴，
幸福满满！

奶奶爷爷的爱情
沐溪

我人生的第一封情书
孙宏战


