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南河村的老人们喜滋滋地
议论，刚刚过去的兔年春节，
40多年不见的过年上门看新
媳妇习俗，今年又搞了一次。

咋回事呢，您听我讲。
村委主任周宏伟的儿子

周小凯研究生毕业后，在700
里外的城市工作。过年领回
了对象，见过的人都说，十里
八村找不出那样漂亮的姑
娘。准公公乐得合不拢嘴，满
脸喜兴地告诉村民，夏天就给
他们选日子结婚，到时候大伙
儿都来喝喜酒。

姑娘漂亮不稀奇，让人好奇
的是，周小凯结婚那天，新娘怀
里抱个大瓷瓶，瓶口用红布蒙
着，红布又用五彩绳牢牢地系
住。我们当地的风俗都是新娘
子手里捧着鲜花，怀里搂个瓷瓶

还是头一回见。村里人爱打听，
一问说是新娘老家的风俗，于是
人们开始猜测，瓶里装的是城
里的新房钥匙、豪车钥匙？抑
或是金银珠宝、存折？让人们
更着急的是，周小凯还替新娘
解围说，今天这瓶不能打开。

看到乡亲们失落的表情，
新娘大方地应允说，感谢亲朋
好友光临我们的婚礼，如果大
家想知道瓶里装的什么，欢迎
兔年春节到我们家里来做
客。人们心里嘀咕，过年才揭
晓，他们这是什么风俗？

这不，大年初一晚上，好
奇的人们陆续聚集到周宏伟
家里，然后又挤进周小凯半年
没回来的新房里。见人来得
差不多了，小凯媳妇抱出瓷
瓶，当着众人解开五彩绳，揭

掉红布，把瓶子口朝下倒转，
里面什么也没有，空的！人们
好奇的脸上挂着失落。

小凯媳妇缓缓向大伙解
释说，在我们那里，出嫁的姑
娘都要抱个封口的瓶子。寓
意是，到了婆家要尊老爱幼、
孝敬公婆、勤俭持家、多做少
说，对家庭和睦不利的话语要
守口如瓶……

哦，原来是这样！
人们不知道，小凯媳妇没

有告诉他们，按照风俗这瓶是
不能打开的，还有她老家的姑
娘结婚，抱的是通体红色的瓶
子，而她抱个青花瓶，因为她
喜欢清静安雅的日子。老家
拴瓶口的绳子也是红色的，而
她用了五彩绳，她是希望生活
的美好多姿多彩。

唐代孟郊在《游子吟》中写
道：“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。”密密
缝补的牵挂，现代社会还有吗？
去年儿子的两条裤子、一件上衣
都破了，真佩服他，屁股和脚有
钩子吗？我自己试着缝补，奈何
手艺欠佳，直至我发现了补丁
贴，真是神器！

望着补好的裤子，我想起往
事：家中有一张黑白照片，照片
里的我5岁，哥哥7岁，照片的看
点在于我们两个裤子膝盖处都
有补丁。记得以前每次看到这
张照片，妈妈都会嗔怪爸爸，照
相时不给孩子好好拾掇拾掇。
那时父亲是老师，钱不多却要早
出晚归。修村路时，每家都要出
劳力，于是妈妈和村里人一起铲
沙、平沙，我和哥哥则在路边逮
蚂蚱、追蜻蜓、拔狗尾草……疯
够了就缠着妈妈，追问啥时候回
家，妈妈不胜其烦，打发我们去
学校找爸爸。学校并不远，恰巧
赶上爸爸带着学生拍照，照相的
师傅和爸爸是老熟人，就顺手给
我和哥哥拍了一张。我们两个
灰头土脸，裤子膝盖上的补丁张
着大嘴，爸爸也没有帮我们掩盖
一下，画面便在照相师傅的“咔
嚓”声中定格了。

那时人们的日子都不宽

裕，一件衣服大的孩子穿完了，
给小的穿，直至不能穿了才扔
掉，穿着打补丁的衣服是常态，
孩子们也不觉得寒碜。大人们
都手巧，找点色差不大的碎布，
裁剪成美丽样式，破洞也能补
出花样来。

彼时，修补是家庭生活的
常态，万物皆可补。在我的记
忆里好像家里好多东西都打过
补丁。盆漏了，一根铝丝，一把
尖嘴钳子，一个电烙铁，很快就
修补好了；袜子破了个洞，清洗
干净后妈妈就拿出针线，一针一
针地缝补；我们家唯一的一辆自
行车，车胎也是补了又补；我们的
裤子、鞋子、书包也都经历了缝了
又缝补了又补。

作家毕淑敏说过：“我们修
补是因为我们怀有深情。在那
破损的物件的皱褶里，掩藏着
岁月的经纬和激情的图案。那
是情感之手留下的独一无二的
指纹，只属于特定的人和特定
的刹那。”是啊，补丁都是“私人
订制”，家人是“御用裁缝”。诚
如《古艳歌》所写：“茕茕白兔，
东走西顾。衣不如新，人不如
故。”爱和记忆就是一块一块形
状和色彩各异的补丁，是生活
罅隙里透进的阳光，给予我们
春暖花开的希望。

补丁
王珉

天到六九，气温回升，大
地变暖。漫步河畔，映入眼帘
的是那棵大柳树，不自觉便咏
起贺知章的《咏柳》：“碧玉妆
成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似
剪刀。”微风拂过，垂柳摇曳生
姿，仿佛荡涤着人的心灵。

站在柳树下，用手轻捏枝
头，细观柳条已经是淡绿色，
正孕育着勃勃生机。曾经的

这条小河畔，河水清澈，绿柳
成荫。柳条倒垂进河水里，风
一吹，河水便泛起道道涟漪。
我和柳条一起戏水，记忆中的
画面太美了，如同童话世界。

春夏之交，柳条最适合做哨
子，我们粗鲁地折断柳枝，去两
头，用中间粗细合适的地方，慢
慢扭着柳皮，一点点，一下下，柳
皮松动自如了，我们高兴地喊：

“柳皮离箍了！”柳条抽出，柳皮

除去一点点，哨子便做成了，一
吹“嘟嘟”地响，那股高兴劲儿
随着哨音飘向天空。夏日，我
和小伙伴们一起在河里戏水、
捉鱼，玩得不亦乐乎，是大柳树
给我们遮挡了阳光，送来了凉
爽。我们学着战士样子，把长
柳条圈成圆圈，往头上一戴，做
成伪装，玩起开心的游戏……

沿河看柳，寻找着儿时的
乐趣，不亦乐乎？

沿河看柳
伊人

我有一个大姑，说起她来，我
就肃然起敬。已是耄耋之年的
大姑，耳聪目明，身板硬朗，说
话依然爽快，笑声仍然清脆。
平和的心态，豁达的性格，坦然
自若的风采，始终伴随着她。

大姑年轻时能吃苦，刚强，
不服输，那是出了名的。结婚
后夫妻俩两地分居，大姑夫在
外地工作，大姑依然生活在农
村，每天她和小伙子一样推车
刨地，上山下泊，也是挣十分的
好劳力。

有了三个孩子后，大姑既
当爹又当娘，还要伺候半身不
遂、头脑糊涂的婆婆，十几年如
一日，直至老人含笑九泉。有
一次，大姑纺绳到半夜，半身不
遂糊涂多年的婆婆大便后到处
乱抹，整个屋子臭气熏人。大
姑没有一句怨言，把屋子收拾
干净，马上拿起换下的被套，端
着洗衣盆，踏着星光，迎着寒
风，来到河边，用石头凿开河里
的冰，把被套在河水里洗刷。
等洗干净回到家里已经是后半
夜了。上初中的表哥一觉醒
来，看到母亲冻得红肿的双手，
心里一酸，抓着母亲的手眼泪
扑簌簌地一个劲地往下滚。

从那以后，表哥暗下决心
刻苦学习。即便家门口放电
影，他仍然不为所动，在家静静

地复习功课，正是凭着这种毅
力，他成为村里第一个考上大
学的孩子，后来他还考上了中
国社科院的博士。表弟也以哥
哥为榜样，刻苦用功，考上了北
大的博士。如今每每讲到那些
往事，表哥都说是母亲的言传
身教，让他树立了发奋图强的
决心。

我母亲经常对我说：“你大
姑可真是不容易，这辈子受老
苦了。不仅干活雷厉风行，眼
一分手一分，飒爽麻利，教育孩
子也是严厉认真，章法有度，施
教有方。”

每年正月到大姑家出门，
吃饭的时候，大姑都会给大家
唱一首老歌或者京剧，气氛顿
时就活跃起来。随后，大姑会
端起酒杯，满面笑容地对我们
这些后辈说：“你们都要好好工
作，千万不要干违法乱纪的事，
就都能做成一番事业。”满桌子
的人一饮而尽，喝下的是“承
诺”“志气”和“信心”。

如今的大姑，在表姐、姐夫
的孝敬中，每天与欢乐同行，满
面笑容如春风化雨。好的心
态，给大姑带来最大的收益就
是身体硬朗，这可能就是她健
康长寿的秘诀吧！中年辛劳，
老年得福，苦尽甘来，愿大姑长
命百岁。

大姑
刘学光

年老了，散步成为日常功
课。我经常路过人行道旁边
的“张家禽蛋商店”，慢慢地与
商店的老板熟络起来。这天，
他拍拍自家的座椅让我坐会
儿聊聊天。

老板是东北人，早已退休，
没说几句话就聊到生意经上。

他说：“我儿子大学毕业
应聘来到烟台，我来这里帮忙
照看小孙子。如今小孙子也
上了大学，赋闲在家无聊，就
在这里开了个小店，专卖各类
新鲜的禽蛋。10多年了，虽然
生意经不好念，但感受颇多。”

他讲：“多年来总结出一
条经验，就是要善待顾客，顾
客是老爷，我是孙子！”

他接着讲：“当我挣了小
钱去消费，我又当起了爷！”

我听得津津有味，笑着冲
他点点头。

正讲到兴头上，几位顾客
登门，一会儿就卖出了10份
禽蛋。上秤一过，卖者手机对
准二维码牌一扫，成功付款！
顺利成交后，他高兴地吆喝：

“这都是我的老顾客啦！”

我会心地笑了笑，冲他竖
起大拇指。

去年年底，我随大流也
“阳”了。高烧几天，在家躺着
或坐着都觉得腰疼，好长时间
都不能出门。

今年正月过半，春风送
暖，大地阳气蒸腾，我抻个懒
腰嘎嘎作响。趁着大好时光，
下楼到小广场活动活动。先
是绕着广场，小步慢走10圈，
再走到广场旁边一个单杠前，
伸伸腿扭扭腰，仰望着蓝蓝的
天空，大口呼吸新鲜空气。顿
时，有了精神气。

我对自己提了个要求，今
后的健身锻炼，得量力而行，不
可过头。用心走好以后余生的
每一步，明天的一切会更好！

在家侍弄花草，从“门外
汉”到一步一步登堂入室，不
失为一大乐事。

开始，家里只有两盆花草，
一盆是亲家送的君子兰，另一
盆是龟背竹。起初，我只是勤
快地浇点水，希望它们旺盛成

长。结果，君子兰长得很好，两
年来擎着数朵大红花，花蕊吐
着黄蜜，令家人特别开心。更
欢喜的是，两个外孙两年来也
前后高考成功，分别跨进“211”
高校！我惊奇，花草岂非吉照？

这唤起了我养花草的兴
趣，先后养了好几个品种的花
草，却大失所望。那盆君子兰
也不开花了，龟背竹倒是吸着
如许的清水，迅速成长起来，却
没见它开高贵之花。我挺羡慕
亲友家中的龟背竹，大花朵盛开
成了新闻，引来记者登门拍照。

我有些心灰意冷，亲朋好
友来我家饮茶，陆续为我传授
摆弄花草的经验。他们讲：“凡
事都有规律，违背必受惩罚。
花草有它们生长的规律，违背
了规律，它就给你眼色看。”“你
的盆土也有问题，必须根据花
草品种不同，换土施肥。单纯
的大黄土，长不出好花草。施
肥也要跟上，啤酒稀释就是氮
肥，可使根深叶茂。淘米水是
钾肥，可使枝干坚挺茁壮。”

……
我茅塞顿开，接下来照此侍

弄，阳台上的花草也颇为争气，
仅月余便在阳光下抖擞起来！

偶拾(三则)

于大卫

守口如瓶
周红

生意经

量力而行

养花记


