

守口如瓶

周红

南河村的老人们喜滋滋地议论，刚刚过去的兔年春节，40多年不见的过年上门看新媳妇习俗，今年又搞了一次。

咋回事呢，您听我讲。

村委主任周宏伟的儿子周小凯研究生毕业后，在700里外的城市工作。过年领回了对象，见过的人都说，十里八村找不出那样漂亮的姑娘。准公公乐得合不拢嘴，满脸喜兴地告诉村民，夏天就给他们选日子结婚，到时候大伙儿都来喝喜酒。

姑娘漂亮不稀奇，让人好奇的是，周小凯结婚那天，新娘怀里抱个大瓷瓶，瓶口用红布蒙着，红布又用五彩绳牢牢地系住。我们当地的风俗都是新娘子手里捧着鲜花，怀里搂个瓷瓶

还是头一回见。村里人爱打听，一问说是新娘老家的风俗，于是人们开始猜测，瓶里装的是城里的新房钥匙、豪车钥匙？抑或是金银珠宝、存折？让人们更着急的是，周小凯还替新娘解围说，今天这瓶不能打开。

看到乡亲们失落的表情，新娘大方地应允说，感谢亲朋好友光临我们的婚礼，如果大家想知道瓶里装的什么，欢迎兔年春节到我们家里来做客。人们心里嘀咕，过年才揭晓，他们这是什么风俗？

这不，大年初一晚上，好奇的人们陆续聚集到周宏伟家里，然后又挤进周小凯半年没回来的新房里。见人来得差不多了，小凯媳妇抱出瓷瓶，当着众人解开五彩绳，揭

掉红布，把瓶子口朝下倒转，里面什么也没有，空的！人们好奇的脸上挂着失落。

小凯媳妇缓缓向大伙解释，在我们那里，出嫁的姑娘都要抱个封口的瓶子。寓意是，到了婆家要尊老爱幼、孝敬公婆、勤俭持家、多做少说，对家庭和睦不利的话语要守口如瓶……

哦，原来是这样！

人们不知道，小凯媳妇没有告诉他们，按照风俗这瓶是不能打开的，还有她老家的姑娘结婚，抱的是通体红色的瓶子，而她抱个青花瓶，因为她喜欢清静安雅的日子。老家拴瓶口的绳子也是红色的，而她用了五彩绳，她是希望生活的美好多姿多彩。

偶拾(三则)

于大卫

生意经

年老了，散步成为日常功课。我经常路过人行道旁边的“张家禽蛋商店”，慢慢地与商店的老板熟络起来。这天，他拍拍自家的座椅让我坐会儿聊聊天。

老板是东北人，早已退休，没说几句话就聊到生意经上。

他说：“我儿子大学毕业应聘来到烟台，我来这里帮忙照看小孙子。如今小孙子也上了大学，赋闲在家无聊，就在这里开了个小店，专卖各类新鲜的禽蛋。10多年了，虽然生意经不好念，但感受颇多。”

他讲：“多年来总结出一条经验，就是要善待顾客，顾客是老爷，我是孙子！”

他接着讲：“当我挣了小钱去消费，我又当起了爷！”

我听得津津有味，笑着冲他点点头。

正讲到兴头上，几位顾客登门，一会儿就卖出了10份禽蛋。上秤一过，卖者手机对准二维码牌一扫，成功付款！顺利成交后，他高兴地吆喝：“这都是我的老顾客啦！”

我会心地笑了笑，冲他竖起大拇指。

量力而行

去年年底，我随大流也“阳”了。高烧几天，在家躺着或坐着都觉得腰疼，好长时间都不能出门。

今年正月过半，春风送暖，大地阳气蒸腾，我冲个懒腰嘎嘎作响。趁着大好时光，下楼到小广场活动活动。先是绕着广场，小步慢走10圈，再走到广场旁边一个单杠前，伸伸腿扭扭腰，仰望着蓝蓝的天空，大口呼吸新鲜空气。顿时，有了精神气。

我对自己提了个要求，今后的健身锻炼，得量力而行，不可过头。用心走好以后余生的每一步，明天的一切会更好！

养花记

在家侍弄花草，从“门外汉”到一步一步登堂入室，不失为一大乐事。

开始，家里只有两盆花草，一盆是亲家送的君子兰，另一盆是龟背竹。起初，我只是勤快地浇点水，希望它们旺盛成

长。结果，君子兰长得很好，两年来擎着数朵大红花，花蕊吐着黄蜜，令家人特别开心。更欢喜的是，两个外孙两年来也前后高考成功，分别跨进“211”高校！我惊奇，花草岂非吉照？

这唤起了我养花草的兴趣，先后养了好几个品种的花草，却大失所望。那盆君子兰也不开花了，龟背竹倒是吸着如许的清水，迅速成长起来，却没见它开高贵之花。我挺羡慕亲友家中的龟背竹，大花朵盛开了新闻，引来记者登门拍照。

我有些心灰意冷，亲朋好友来我家饮茶，陆续为我传授摆弄花草的经验。他们讲：“凡事都有规律，违背必受惩罚。花草有它们生长的规律，违背了规律，它就给你眼色看。”“你的盆土也有问题，必须根据花草品种不同，换土施肥。单纯的大黄土，长不出好花草。施肥也要跟上，啤酒稀释就是氮肥，可使根深叶茂。淘米水是钾肥，可使枝干坚挺茁壮。”

……

我茅塞顿开，接下来照此侍弄，阳台上的花草也颇为争气，仅月余便在阳光下抖擞起来！

除去一点点，哨子便做成了，一吹“嘟嘟”地响，那股高兴劲儿随着哨音飘向天空。夏日，我和小伙伴们一起在河里戏水、捉鱼，玩得不亦乐乎，是大柳树给我们遮挡了阳光，送来了凉爽。我们学着战士样子，把长柳条圈成圆圈，往头上一戴，做成伪装，玩起开心的游戏……

沿河看柳，寻找着儿时的乐趣，不亦乐乎？

补丁

王珉

唐代孟郊在《游子吟》中写道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”密密缝补的牵挂，现代社会还有吗？去年儿子的两条裤子、一件上衣都破了，真佩服他，屁股和脚有钩子吗？我自己试着缝补，奈何手艺欠佳，直至我发现了补丁贴，真是神器！

望着补好的裤子，我想起往事：家中有一张黑白照片，照片里的我5岁，哥哥7岁，照片的看点在于我们两个裤子膝盖处都有补丁。记得以前每次看到这张照片，妈妈都会嗔怪爸爸，照相时不给孩子好好拾掇拾掇。那时父亲是老师，钱不多却要早出晚归。修村路时，每家都要出劳力，于是妈妈和村里人一起铲沙、平沙，我和哥哥则在路边逮蚂蚱、追蜻蜓、拔狗尾草……疯够了就缠着妈妈，追问啥时候回家，妈妈不胜其烦，打发我们去学校找爸爸。学校并不远，恰巧赶上爸爸带着学生拍照，照相的师傅和爸爸是老熟人，就顺手给我和哥哥拍了一张。我们两个灰头土脸，裤子膝盖上的补丁张着大嘴，爸爸也没有帮我们掩盖一下，画面便在照相师傅的“咔嚓”声中定格了。

那时人们的日子都不宽

大姑

刘学光

我有一个大姑，说起她来，我就肃然起敬。已是耄耋之年的大姑，耳聪目明，身板硬朗，说话依然爽快，笑声仍然清脆。平和的心态，豁达的性格，坦然自若的风采，始终伴随着她。

大姑年轻时能吃苦，刚强，不服输，那是出了名的。结婚后夫妻俩两地分居，大姑夫在外地工作，大姑依然生活在农村，每天她和小伙子一样推车刨地，上山下泊，也是挣十分的好劳力。

有了三个孩子后，大姑既当爹又当娘，还要伺候半身不遂、头脑糊涂的婆婆，十几年如一日，直至老人含笑九泉。有一次，大姑纺绳到半夜，半身不遂糊涂多年的婆婆大便后到处乱抹，整个屋子臭气熏人。大姑没有一句怨言，把屋子收拾干净，马上拿起换下的被套，端着洗衣盆，踏着星光，迎着寒风，来到河边，用石头凿开河里的冰，把被套在河水里洗刷。等洗干净回到家里已经是后半夜了。上初中的表哥一觉醒来，看到母亲冻得红肿的双手，心里一酸，抓着母亲的手眼泪扑簌簌地一个劲地往下滚。

从那以后，表哥暗下决心刻苦学习。即便家门口放电影，他仍然不为所动，在家静静

裕，一件衣服大的孩子穿完了，给小的穿，直至不能穿了才扔掉，穿着打补丁的衣服是常态，孩子们也不觉得寒碜。大人们都手巧，找点色差不大的碎布，裁剪成美丽样式，破洞也能补出花样来。

彼时，修补是家庭生活的常态，万物皆可补。在我的记忆里好像家里好多东西都打过补丁。盆漏了，一根铝丝，一把尖嘴钳子，一个电烙铁，很快就修补好了；袜子破了个洞，清洗干净后妈妈就拿出针线，一针一针地缝补；我们家唯一的一辆自行车，车胎也是补了又补；我们的裤子、鞋子、书包也都经历了缝了又缝补了又补。

作家毕淑敏说过：“我们修补是因为我们怀有深情。在那破损的物件的皱褶里，掩藏着岁月的经纬和激情的图案。那是情感之手留下的独一无二的指纹，只属于特定的人和特定的刹那。”是啊，补丁都是“私人订制”，家人是“御用裁缝”。诚如《古艳歌》所写：“萋萋白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”爱和记忆就是一块一块形状和色彩各异的补丁，是生活罅隙里透进的阳光，给予我们春暖花开的希望。

地复习功课，正是凭着这种毅力，他成为村里第一个考上大学的孩子，后来他还考上了中国社科院的博士。表弟也以哥哥为榜样，刻苦用功，考上了北大的博士。如今每每讲到那些往事，表哥都说是母亲的言传身教，让他树立了发奋图强的决心。

我母亲经常对我说：“你大姑可真是不容易，这辈子受老苦了。不仅干活雷厉风行，眼一分手一分，飒爽麻利，教育孩子也是严厉认真，章法有度，施教有方。”

每年正月到大姑家出门，吃饭的时候，大姑都会给大家唱一首老歌或者京剧，气氛顿时就活跃起来。随后，大姑会端起酒杯，满面笑容地对我们这些后辈说：“你们都要好好工作，千万不要干违法乱纪的事，就都能做成一番事业。”满桌子的人一饮而尽，喝下的是“承诺”“志气”和“信心”。

如今的大姑，在表姐、姐夫的孝敬中，每天与欢乐同行，满面笑容如春风化雨。好的心态，给大姑带来最大的收益就是身体硬朗，这可能就是她健康长寿的秘诀吧！中年辛劳，老年得福，苦尽甘来，愿大姑长命百岁。

沿河看柳

伊人

天到六九，气温回升，大地变暖。漫步河畔，映入眼帘的是那棵大柳树，不自觉便咏起贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”微风拂过，垂柳摇曳生姿，仿佛荡漾着人的心灵。

站在柳树下，用手轻捏枝头，细观柳条已经是淡绿色，正孕育着勃勃生机。曾经的

这条小河畔，河水清澈，绿柳成荫。柳条倒垂进河水里，风一吹，河水便泛起道道涟漪。我和柳条一起戏水，记忆中的画面太美了，如同童话世界。

春夏之交，柳条最适合做哨子，我们粗鲁地折断柳枝，去两头，用中间粗细合适的地方，慢慢扭着柳皮，一点点，一下下，柳皮松动自如了，我们高兴地喊：“柳皮离箍了！”柳条抽出，柳皮