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空气无所不在，它会拐弯，阳光也是能
够拐弯的，也许它太累了，开个小差，留在
街角或者院落里，扎堆在一起，把一个冷
飕飕的地方变为温暖之所。在这里形成
乡俗风情，产生民间传说，留下故事篓子
的足迹，当然也有孩子们的欢乐。大凡上
不了山的父老，都喜欢在这里聊天，晒太
阳，搂一抱阳光，把晚年时光慢悠悠拉长。

父亲不喜欢蹲街头，他耳朵失聪，听不
到别人的话音，闷得慌，撅着粪篓子，满山溜
达，见了牛粪狗粪，就捡起来。溜达够了，待
在地头，点上烟锅，静享阳光的抚慰。

父亲盯着麦田里的苗儿，看到阳光流
泻成一片金子，一晃一晃地拐弯儿钻进地
里，不厚此薄彼，一视同仁。泥土敞开怀
抱，搂抱阳光。再一眨眼，满地一片金黄，
手一抓，也是金黄。

一个阳光明媚的春天早晨，饭后，父亲
去山里刨地。我小跑跟在后面，父亲年轻
时行军打仗，练出了铁脚板，走路快捷，不
出声音，我很想学学那个走法。可没等我
走出村子，父亲已经把我甩了老远。

头顶上的阳光闪闪的，填充着父亲周
围。等我走到田里，父亲脱了外套，单褂
单裤，高举锸镢正刨地。父亲的镢头劈出
一道弧线，拽着阳光拐弯飞行。

我忽然喊道，爹，你满镢头闪亮闪亮的？
父亲停了锸镢，手往空里抓一把，嘿

嘿，小子，光呗！搂一把试试，暖和哩！
农闲了的冬日，晚年的父亲会拿把椅子，

在院子北墙根下，享受光照。他把裤子上挽，
露出自己的膝盖，不一会儿，用手搓一搓，会喃
喃自语，光线挺好！揉着膝盖，揉着一束束阳
光，揉成了一团团热，温暖渐渐满了全身。

窗台上的盒子里，晒了刚买的栗子。
盒子边蠕动着一个虫子。母亲不知虫子
来自哪儿，惊讶地四处踅摸。

父亲搂一把怀里的光说，没见这热乎
劲儿？虫子打春就生在栗子里，慢慢长大
了，阳光拖它出来了。

它竟有这么大的力气，把栗子硬皮钻透
了。母亲凑近盒子，观察有针眼的栗子。

不是它有力气，是光线拐弯儿钻进
去，把它逼出来的。

光线？母亲疑惑。
是呀，光线有手脚有脑袋，会缩骨功，

哪儿去不了？
母亲抬头看天空，那轮太阳不温不火

地停着。
白昼短暂的冬日，屋子里阴暗潮湿，

双腿疼痛的父亲难以下炕。他想念外面
的阳光，可又出不去。直等太阳到了中
天，窗台上炕上有了光照，父亲抚摸着被
子上的光，摩擦一番，反手往嘴里护一护，
似在喝光。他竟说，这光有股儿甜味儿。
他让母亲拿过桌子上的镜子，放在胸前，
于是光拐了弯儿，天棚上有了一圈明亮，
他说，屋里暖和了。

因为光会拐弯儿，我家里四处藏满了
温暖，那光避开时间，眠了自己。等数九
寒天，光便渐次探出头，把个农家小院摆
弄得暖呼呼的。

某一天，站在院子当中，想起去世的爷
爷奶奶。每到冬天午饭后，两人并排坐在
屋门东靠窗前，一派阳光下，爷爷打着火
镰，抽着旱烟，奶奶手里拿着针线，纳箅子，
跟爷爷说着话儿。时间缓慢前行，阳光暖
暖地流泻，奶奶放慢语速，说着说着，爷爷
吃足了烟，禁不住阳光的抚摸，眼皮耷拉
下。奶奶摸摸爷爷的大裆棉裤，热乎乎的，
继续做自己的针线活儿。

忽听得一阵敲门声，外面来个端砂大
碗讨饭的老人。奶奶赶紧去家里拿一个
苞米饼子，递给老人。爷爷呵呵醒来，朝
老人举烟袋锅子说，来一口？老人摆摆手
道：给碗水喝吧？

奶奶迈开小脚，盛了一碗凉开水。老
人蹲在墙根下，一件露花的棉袄便罩住了
他的身子。老人就着凉水吃饼子，边吃边
不停地抬头看太阳，饼子吃完了，碗空了，
竟然吃得一头大汗。他满足地抹抹嘴说，
真是好日头。然后他对爷爷奶奶抱拳点
头，谢恩了，走了。院子里金色的阳光跟
着，送他出门。

那个冬天三九，爷爷重病，躺在炕上
难受，临走前的中午，他让父亲和叔父把
他搬到院子里，他说，俺要晒个日头。

没想到，爷爷躺在门板上，晒着日头
走了。奶奶摸摸爷爷的脸对父亲说，瞧你
爹，做梦呢！看到爷爷一如生前的黑红脸
膛，安然恬然，梦里怀揣着阳光走了，一路
上肯定暖暖的。

每到交九后的小阳天里，四合院里的
阳光如富足的生活，充裕满满。九十五岁
的父亲因为双腿关节炎，走不动路，习惯
每天在院子里走走，然后在中午前后，坐
在北墙边晒日头。父亲眯眼，静静地收揽
阳光的抚摸，偶尔发出轻微的鼾声，等到
浑身热热的，额头微汗，他站起来，望望日
头，舒缓了身子回屋。

回家陪伴父母，父亲心情愉悦，中午
吃了饭，一定要到院子里。母亲说，你爹
盼着你回家，我自己在家，让他晒日头，他
怕我扶不动他。父亲拿着一条毯子，不用
我搀扶，慢腾腾来到院子，在屋门口东边
朝阳地，坐黑皮椅子，把一床小棉被熨帖
地搭在双腿上，闭起眼睛，享受太阳的恩
赐。四合院里，高大的房屋遮挡了北风，
阳光温情而至，静美而富有；阳光带着屋
瓦树木的酣睡味儿，一齐下到院子里，催
眠似地吻着父亲，盖在腿上的棉被不一会
儿热乎乎的，散出太阳的味道，慢慢地，父
亲小憩过去。在这生活了上百年的农家
院子里，父亲安静地享受阳光，母亲悄悄
地把羊皮大衣也披在父亲身上。停一会
儿，父亲醒过来，喃喃自语，够好，搂个日
头怀里，真暖和！

有我们陪伴的时候，每天午饭后，有阳
光的天气里，父亲会坐在院子里，抱那个日
头。如果天有乌云，父亲也会在院子里坐
一会儿，他说，院子里还有日头呢！母亲便
笑话，看看，痴呆了，脑子发昏了。

我安慰母亲，父亲并没有痴呆。我们
院子里仍然有日光，积攒了上百年的日光
怎能一下子用完呢！

父亲在夏天走了。春节期间，在老家

侍奉母亲，好天气里，母亲也习惯中午坐在
院子里小憩，一会儿，身上暖和和的。晴天
丽日里，中午前后，一天两次，有足够的时
间跟阳光耳鬓厮磨。我陪着母亲，坐在院
子里，享受这难得的悠闲时光。阳光青睐
我们，打在身上，不知不觉，阳光跟着我们
打起了盹儿。这还是彼时爷爷奶奶父亲搂
抱的阳光吗？充裕、温情、惬意、甜蜜。嗅
着那熟悉的气味，竟也慢慢进入了梦乡。

无论我走多远，那束光都在遥远的地
方等着我。

它从出发地走了五十多年，似一个寓
言和象征。一束光聚焦在他身上，似一盏
灯，闪亮在前，他曾经教过我政治。“文革”
后期，教育有一个回潮阶段，每个乡镇一
所联办高中，学生入学要进行文化考试。
我在全镇考试中，语文政治考了前十。高
中教导主任兼任政治老师的他下发通知
书，骑自行车亲自到我家。他拿出通知
书，对父亲说，你家孩子考试成绩很优秀，
瞧好吧，这书有个念头！

当时，我从山里拔猪菜回来，看到一
个秃顶戴眼镜的先生坐在炕下凳子上，跟
父亲拉呱。他的头顶亮光光的，一副知识
分子的睿智让我肃然起敬。他见我回家，
把我拉到炕沿边，笑着说，好啊，爱劳动，
爱学习，这书有个念头！他把这话念了两
遍，希望和鼓励的目光在我身上游弋，最
后停留在我的脸上，好好念，我看好你
了！目光瞥开我的脸，越过头顶，射到窗
外，飞跃到天空，消逝在远方。

我惊喜地顺着目光飞跃到将来。我
踩着那束光，希望满怀地飞行。一想起他
——我尊敬的老师的眼神，我就非常珍惜
那短暂的学习时光，把刻苦当作乐趣。每
到困难当口，我抬头会看见那束光穿过我
的身体，引领我不停地跋涉。我虽然跟不
上光速，可我熟悉光的味道，光的暖意，光
的引导，里面有老师的殷切期望和预言，
有书香墨香的味儿，一座黄金屋引诱我，
马不停蹄地追赶，我相信老师的判断。

恢复高考后，我考上了烟台师专。我
穿越了一束束光，追赶着那遥远的目光。

从教后，我接过了老师的目光，遇到
困境中的学生，会把鼓励的目光停下来，
聚焦在学生身上。我跟学生成为同伴，成
为兄弟姐妹，成为好友，把最知心的话语
告诉他们，把温暖的目光揉成每一个词
语，添加上我的关爱，灌输给学生，在学生
的疑难中担当一个父辈的责任。

我的目光也会穿越，超音速前行，给学
生一个预言。我没有把阴暗的讥讽的词语
落在学生身上，毁坏我目光的纯洁。面对
一个个求知急切的心灵，我不能普照他们
的心海，但我可以在他们面前竖起一个灯
塔，让他们不迷失，一路向前。

当初老师给我的那份预言之光，虽然始
终追赶不到，可我能够看见它。它就在高山
之巅，只要登上去，就会把它抱在怀里。

我登上了山顶，光却又在远山。
我仿佛听见已经远去的牟秀成老师

说，光在你前方。

搂个日头在怀里

那束光在我前方

沐浴着光（二章）

牟民

春雨大手笔，
泼墨绿万里。
农机巧绣，
花团锦簇；
农民勤劳，
抛洒汗滴；
垅沟禾苗，
长势得意；
风调雨顺，
五谷大利。

春雨
奋飞

星星掰开了云雾
青莲凿开了窗户
新月浸出
故乡的围墙

晨光叩响了脚步
你的影子依稀可辨
牵你松开的手
如握一缕发香

我的身体在水中荡漾
你把眼睛放在凡尘之外
你的笑声
远在天边 近在眼前

一艘孤独的小船
穿过狭长的河道
载着你
去往梦里的地方

梦
林启东

能把一掬茶沉入
湖底的
唯有水，水能载舟
当然也能覆舟

陆羽以《茶经》闻世
但他不研究水
仿佛水，天生就是为
茶而生的

茶与水，就如同一对
结发夫妻
各有各的脾气
折腾了一辈子
又形影不离

沏茶倒水，相敬如宾
是日常，也是茶道
只要把日子过出味来
足矣

茶水
邓兆文


