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这是我人生第一张照片，拍摄于1956年仲夏，
那年我4岁。照片右边是我的邻居王淑香阿姨，那年
她二十多岁。由于年代久远，这张一寸的黑白照片
已泛黄，掉边缺角，有好多折皱。照片虽小，但背后
却牵着我与她，珍藏着我心中的王淑香阿姨一生的
芳华。

我出生地位于现毓璜顶北路东侧，烟台中心
大酒店（原来的劳动大厦）附近。当时好像还没有
毓璜顶北路，西边不远是烟台市消防队的营房，大
名鼎鼎的南大街与海港路，呈丁字形横亘在胡同
北面。

我家住的胡同呈南北走向，是条半截子胡同，
从北头进去，曲里拐弯走二三百米的样子，便是小
蓬莱山体。为防止山体滑坡和碎石滚落，人们沿山
根修了一道石头矮墙。胡同很窄，泥道，下雨天道
路泥泞。胡同的名字我记不得了，但记得大人们通
常管这儿叫马连（家）茔。从胡同南头的矮墙往小
蓬莱上望，山半腰处，隐约可见一些坟茔散落于树
草中间。

胡同两边是一个个院落，一个院子通常住二到
四家。我们院子住二家。我家住的北屋，而南屋则
是王淑香阿姨一家。

我是家中第一个孩子，每天起床第一件事，姥
姥就是给我漱洗，梳小辫子，扎上红头绳或蝴蝶
结。院子靠近胡同口，干完家务活，天好时姥姥会
抱着我坐在胡同口。前边是南大街，姥姥一边憩
息，一边看街上的光景。邻居们看到我俩，总要和
姥姥说一会儿话，无非是夸她的外孙女长得如何精
神，眉眼如何好看，进而夸姥姥会伺理打扮孩子。
一些不认识的路人，见了我也会停下脚步，啧啧称
赞我几句。姥姥会用“是吗”“漂亮什么”之类的话
来客气一下，但满是皱纹的脸早已乐成了一朵朵菊
花瓣儿。

那时王淑香阿姨刚参加工作。下班后，看见姥
姥和我，她会弯下腰，一边拍拍衣兜，一边对我说：

“叫姨！”我知道那是糖，马上乖乖地叫：“姨！”有个
电影演员叫上官云珠，王淑香阿姨说我长得像她，
还说我长大了能演电影，笃定能成为女明星。她这
一预言，只说对了那么一丢丢。1966年，八一电影
厂的确到烟台二中挑选过演员，我是学校唯一有幸
被他们挑选的女孩，但他们撂下一句让我“等消息”
的话便走了，此后便没有了下文。

说实话，人们对孩子的夸奖，主要还是冲着大
人去的。王淑香阿姨和我母亲是无话不谈的朋友，
程度堪比现在的闺蜜。当时我母亲还不到30岁，
王淑香阿姨比我母亲小几岁，我母亲身高1.72米，
是那一带有名的大美女，有“胡同西施”的美誉。而
王淑香阿姨虽看起来稍逊色于母亲，但她也是大高
个，皮肤亦白，俗话说“一白遮百丑”。那时候的女
孩，即便长得再靓，身上很少有娇气，母亲和王淑香
阿姨泥水也能下，都是单位的先进工作者。那时王
淑香阿姨还没有结婚，常常看见她和母亲在一起窃
窃私语，两个人总有说不完的话。说到兴奋时，还
会情不自禁地吃吃笑起来。

王淑香阿姨叫我姥姥大娘，她很愿听姥姥讲故
事，姥姥会说话，一样的话从姥姥嘴里讲出来，好
听，味道不一样。我清晰地记得她坐在胡同口那棵
梧桐树下，手托微微上扬的下巴，依偎在姥姥身旁，
阳光透过树的缝隙洒在她年轻的脸上，好一幅温馨
浪漫的油画。

王淑香阿姨是她家里唯一的孩子，父母对她十
分疼爱。她是在无忧无虑的家庭氛围中长大的，穿
的衣服一色都是在商店里买现成的，式样现在想起
来也很潮，这一点在当时是件很牛的事情。爱美是
所有女人的天性，她家外边的门上头镶有两页玻

璃。早上，当姥姥忙活我起床时，总会看到她在门
外站着，对着玻璃里的自己，整理那两条大辫子，来
来回回端详自己，直到满意为止。

那是一个夏日的午后，她坐着马扎，在梧桐树
下听姥姥说故事。百无聊赖的她突然对姥姥提议：

“大娘，我领小星去照张相吧，留着将来当个纪念。
这么漂亮的小姑娘，不留张相片可惜了。”那天，姥
姥给我穿了一件白色小碎花短袖连衣裙，袖为带花
边的卡袖，王淑香阿姨穿的也是一件短袖连衣裙，
同样为卡袖，只不过我的连衣裙色白，她的衣服颜
色要深一些，花也大一些。我们去的是锦章照相
馆，给我们照相的师傅是个留着大背头的中年人，
胡子刮得铁青。他仔细为我们俩摆弄着，也许是因
为我们俩穿得很像，背头师傅刚开始以为我们是母
女俩，他叫王淑香阿姨坐着，让我站在她前面，后来
听见我总叫她姨，便醒悟过来，安排我俩都坐着，让
王淑香阿姨把我拥进怀里。背头师傅不断调整相
机角度，头上蒙着一块黑布，在里边折腾了好一阵
子才拍好照片。

男大当婚女大当嫁，即使那些心高气傲的美
女也不例外。在当时，军人是绝大多数女孩心目
中的白马王子，王淑香阿姨尤甚。我现在依稀还
记得那时流传的一些顺口溜，例如：“大皮鞋，噶噶
响，最少是个连排长。”上世纪50年代后期，王淑
香阿姨如愿嫁给了一名军人。他是原烟台海军炮
校的军官，南方人，瘦高个，穿上蓝军装显得十分
威武。后来我也成为一名军人的妻子，或多或少是
受了她的影响。

上小学后，我家搬离了马连（家）茔。妈妈先后
为我添了四个妹妹，人口多了，粮食不够吃，王淑香
阿姨常送来食品接济我家。记得有一次，家里做糠
窝窝头，实在难以下咽，我便空着肚子上了学，结果
饿昏在马路上。王淑香阿姨知道后，便把叔叔从部
队食堂买的馒头送到我家。那馒头是长方形的，暄
腾腾的，散发出一种带有碱味的浓烈麦香，令我至
今难忘。

上世纪60年代，王淑香阿姨随叔叔转业到新
疆生产建设兵团。起先我们对她十分担心，人生地
不熟，远隔千山万水，条件艰苦，这对从小在优越环
境中长大的她无疑是一个考验。她断断续续给母
亲来过几封信，讲她的孩子，讲她在远离喧嚣的边
陲小镇的生活。

那时叔叔担任建设兵团某团政委，而她在一个
连队当普通职工，他们的任务是种棉花。在她字数
不多的信中，说的最多的是她种的棉花。她常常自
豪地说，新疆的棉花是世界上最白的，比天上的白
云还白，她从来没见过这么好的棉花。让我们安心
的是，虽然在信里能读出她的辛苦，但字里行间我
们感受更多的是她在逆境中，内心那种强大的调适
力和驾驭能力，以及对命运变换的坦然面对与接
受。当然，她对第二故乡，对那片充满野性与张力、
广袤雄浑的戈壁的热爱更是跃然纸上。

上世纪70年代末，王淑香阿姨回烟台治病，住
在我家。她铅华尽洗，白皙的脸被大漠的朔风吹成
古铜色，但她那乐观率真的性格，依稀还能看到她
过去的影子。幸运的是，经毓璜顶医院专家诊断，
她患的是甲亢，无需手术，只要按时吃药，注意饮食
即可。她挂念家中的孩子，挂念地里的棉花，当天
便要走。我母亲说回来一趟不容易，让她与我们全
家一起照张相，她频频摆手：“不照喽，不照喽，像个
老猴子喽。”那是我们与她的最后一次见面。

人还是要有一点精神的，只要精神在，无论艰
苦或者安逸，其实都不重要。想起王淑香阿姨，还
会想起她说的，“新疆的棉花是世界上最白的，比天
上的白云还白……”

1969年，师通信营来了一个“老”新兵。此人姓乔，
毕业于某大学通信专业。说他老，是因为他当时已30虚
岁，在地方工作多年，早已超过服兵役年龄，属于半路当
兵。有人说，他给征兵的领导写血书。当然，这只是坊
间传说，靠谱的说法是他因文化方面的优势而被特招入
伍的。

老乔是天津人，外表却一点不像来自大城市的知识
分子。也许天津人骨子里就带着幽默基因，老乔很爱开
玩笑，动不动嘴里蹦出一两句冷笑话。那时有个《乔老
爷上轿》的电影，就有人送他个乔老爷的外号。

老乔在新兵连期间，就做了一件露脸的事。军通信
营有一些通信技术资料和手册，要师通信营派一个懂行
的人去拿。当时军部在青岛，而我师在胶南县驻防，领
导决定派老乔去。去青岛还有另外一个任务：师通信营
有个解放战争时期入伍的关姓教导员，从朝鲜战场归国
后，因重病十多年一直在青岛某医院住院，这次顺便让
老乔把营里的慰问品给关教导员带过去。营里共批给
他二天假，老乔第一天中午从营房出发，先乘汽车，后坐
火车。时间很紧，他不敢怠慢，争分夺秒办完事后，第三
天坐一大早火车往胶州赶，再转汽车到胶南县。在胶南
县下车后，已是上午10时，站内再无发往营房方向的班
车。为不影响中午前按时归队，老乔把十多斤重的手册
和资料扛在肩上，大步流星来了个急行军，踏进军营大
门刚好11时30分，提前半个点。尽管老乔累得像个“皮
鸭子”，但却得到干部战士的一致好评。

通信营数电话连最苦，为此，老乔主动要求到电话
连，被分到三排一班。在这里，老乔的另一项特长也展
示了出来。那时部队有一句话是“解决战斗还得靠最后
的二百米真功夫”，意指决定战场胜负最终靠的是贴身
的肉搏战。而广泛流传的另一句“任何事情要敢于刺刀
见红”，热乎程度不亚于现在的时尚网络用语。这两句
话在肯定拼刺刀重要性的同时，更强调的是一种敢于亮
剑、一往无前的大无畏战斗精神。

现在的很多影视剧，为渲染战场气氛，拼刺刀的动作
往往弄得幅度很大、很夸张。其实，拼刺刀讲究的是“快、
准、小、狠”，小恰好指的是动作幅度要小。老乔身高1.83
米，个子大，再加上4字口诀领悟得透，拼起刺刀那是相当
威武。只要指挥员“预备用枪”中那个枪字的口令一出，老
乔双腿后蹬带动腰部力量早把寒光闪闪的刺刀刺出去，把
面前的稻草人刺得摇摇晃晃。一堂课下来，等指挥员“枪
放下”的口令下达，再看那些稻草人，别人的还是好好的，
老乔面前的早已被他刺得稀巴烂。老乔是我们营的拼刺
刀状元，那一次，通信营组织各连拼刺刀的优胜者用木头
枪进行擂台赛，老乔打败所有对手，荣膺第一。

俗话说：通信兵是部队的千里眼顺风耳，而电话兵
最主要的任务是保障全师有线通信的畅通，训练也主要
围绕爬电线杆及收放线展开。爬电线杆，强调的是人全
身的协调性和灵活性，和那些身轻如燕的战友们比，老
乔魁梧的身材相对是个短板，但小鸡不尿尿——各有各
的道，首先老乔肯下苦力练，那些手及胳膊上的无数茧
子就是明证；其次老乔扬长避短，把身大力不亏的长处
发挥到极致，很快，老乔上电线杆不能说是如履平地，起
码身上如同带了风，那是嗖嗖的。还有收放线，三四十
斤的电话线车，背在肩上，要在规定时间内架设到指定
位置，人的奔跑能力是一方面，战斗精神更重要。我记
得那次电话兵考核在大雪天进行，老乔那双鞋很新，挤
脚。没办法，他就把袜子脱下来，光着脚穿着解放鞋玩
命地跑，等完成任务，脚磨出好几个大血泡，头上冒出的
汗早已结成了白霜。

由于他表现突出，当兵仅8个月，老乔就被任命为排
长。当了干部后，老乔工作更积极了。上世纪80年代
初，老乔被调到济南军区，专职搞文化教育工作。

正如老乔临别所言：先学生，后工人，再从军。左走走，
右转转，兜转之间，在部队找到了自己想走的人生之路。

一张老照片和她的芳华一张老照片和她的芳华
王丹星

乔老爷从军记
潘云强


