
电灯

汽灯

夜幕四合，村庄像是被一口倒扣的大
锅罩住，黑得严严实实。推开家门，奶奶已
点起灯，火焰如豆，发出微亮的光，照得草
屋影影绰绰。

那是一盏煤油灯，我大哥自己制作
的。大哥先找一个用过的空墨水瓶，用烧
红的铁棍或火钩子在瓶盖上烫一个窟窿，
再到生产队或有自行车的人家，找一套废
旧的手推车或自行车的气门嘴儿，把棉线
合拢或把蒲子（香蒲）根部剥去皮，取一段
蒲瓤作灯芯。往瓶子里添上煤油，“刺啦”
一声划着火柴，油灯就点了起来，黑洞洞的
屋里就亮了起来。

一家人坐在炕上吃饭，母亲晚上做针
线活儿什么的，全靠这盏灯照明。

我是上世纪60年代初出生的，上村办
初中那两年，开始大抓教学质量。冬天，学
校开始上早自习和晚自习，早自习一个小
时，晚自习两个小时。没有电灯，上早、晚
自习得自己从家里带煤油灯，一个班五十
多个学生，教室里就点着五十多盏油灯，火
焰跳跃，星星点点，汇成一片，蔚蔚景观。
煤油价格贵，还不容易买到，有的同学就点
柴油。柴油燃烧后产生的黑烟在教室里氤
氲，气味刺鼻，熏得不少同学的脸上、鼻孔里
常常黑黢黢的。爱美的女同学讨厌这灯，男
同学取笑她们“演包公都不用化妆了”。

煤油灯，陪伴了我们一代人的少年时
代。如今，还不时地从我的记忆里走出来。

罩子灯，玻璃底座、玻璃灯罩，不过，这
种灯要等家里来了客人或过年的时候才能
使用，平时是不舍得用的。

1976年，父母跟已婚的大哥分家时，
一天晚上，父亲拿出了玻璃罩灯，一手捧着
灯罩，一手堵住灯罩的小头，从大头往里哈
着气，把玻璃罩擦得锃亮，点了起来，放到
了炕上，整个屋子都明亮了许多。

不一会儿，队长和会计来了，会计手里
还拎着一瓶墨汁、一支毛笔。父母打发我
们到东间奶奶屋里去，嘱咐我们掩上房
门。父母和队长、会计说了一会儿话后，大
哥推门进了西间。西间门是两扇的，中间
有道一指多宽的缝儿，我们好奇地从门缝
里朝西间屋里瞅，见会计正趴在罩子灯下，
往红纸上写字。这是我第一次见到在农村
延续了千百年的分家书。

马灯，铁皮底座，铁皮上盖，铁皮固定
架，椭圆形的玻璃罩安在中部，严丝合缝。
灯点燃后，刮风，风吹不灭，下雨，雨浸不
到，我们家乡称作“保险灯”。这种灯平时
不大用，只有无月的夜晚，父亲到生产队去
给庄稼浇水，雨夜到地里排水时才会使用。
父亲身披蓑衣，左手拎着马灯，右肩扛着铁锨
归来，至今清晰地定格在我的记忆里。

马灯也是妇女们掐草辫必备的照明工
具。上世纪60年代，乡亲们的零花钱，主
要靠妇女掐辫子。家家户户年老的、年少
的妇女，在生产队劳动之余，都掐草辫。夏
天的夜晚，生产队的场院里，村里的大街
上，到处架着一盏盏马灯，十几个人一帮，
围坐在不太明亮的灯光下，忍受着蚊虫的

叮咬，边说笑着，边掐着辫子。这时，我会
拿一块塑料布，躺在母亲身边，透过树叶的
缝隙，看着天上的星星，不知不觉就睡着
了。不管蚊子怎么咬，我都香甜地酣睡不
醒。只是第二天早晨，两只小手上还粘着
蚊子被打死后的斑斑血迹。

我们村里流传多年的一个故事，也与
马灯有关。冬季农村修“大寨田”那会儿，
村支书带领二百多名整壮劳力，到东部一
个丘陵村修“大寨田”。白天推车、抬筐运
土石方，傍晚收工后点炸药炸岩石。

村支书是老党员，战争年代就是村民
兵队长，每次炸石放炮他都亲自参加。这
天，天黑后，他拎着马灯，和一个三十多岁
未婚的青年去点炮。“轰”“轰”几声炮响后，
天摇地动，碎石啪啪落地。男青年见炮已
放完，准备撤。但村支书心里盘算着还有
一炮没爆炸，便说：“先别走，有个‘哑炮’得
去看看。”于是，俩人借着马灯的微光，仔细
地寻找“哑炮”。突然，“轰”的一声响，“哑
炮”在他们身边炸响。村支书被掀翻了，马
灯玻璃罩粉碎，灯架瘪了，可身体无恙。当
他起身看时，男青年倒在地上，捂着眼睛喊
叫。村支书大声喊着男青年的名字，知道
他眼睛受了伤，就把他扶到自己背上，一手
拉住青年的胳膊，一手提着破碎的马灯，一
溜小跑回到民工驻地，连夜用小车推着他
去了公社医院。经医生治疗，青年的生命
无大碍，可惜两只眼睛再也睁不开了。

临近年关，青年双眼失明，家里只有一
个八十多岁的老母亲，这年可怎么过呀？

大年三十上午，村支书到青年家里送
了大队的慰问品，帮他家贴了对联。傍晚，
从家里带着包好的饺子、炒好的菜肴，提着
一盏新马灯，来到青年家陪母子过年。村
支书对老人讲：“大娘，从今儿往后，我也是
您的儿子，您养老的事不用担心。”

正月初一，当拜年的人听说此事后，都
唏嘘不已。

汽灯，需打上气才能喷油点燃，通常在
生产队晚上打场、有文艺演出时才会使用。
只不过，这种灯只有大队和生产队里才有，
高灯远明，汽灯常常挂在一根高高的竹竿或
木杆上，照得四周如同白昼。倘若是满月的
夜晚，那可真是天上有个月亮，地上有个“太
阳”，乡村的夜晚弥漫着神秘的色彩。

这样的夜晚，生产队的场院就成了孩子
们的乐园。大人们打场，孩子们就在汽灯下
追逐嬉闹，疯了一般。大人们拾掇粮食，我
们就仰躺在麻袋片上，数星星、看月亮，听老
人讲神话故事，编织心中七彩的梦想……

1982 年秋，我参军后第一次回家探
亲，见村里家家户户都用上了电灯，灯绳

“啪嗒”一拉，整个屋子锃明瓦亮。农人祈
盼多年的“点灯不用油，耕地不用牛”的生
活，终于变成了现实。

人类对光明的崇拜和追求从来没有停
止过。如今，随着电的普及，农民彻底告别
了日出而作、日落而息的农耕生活，电视
机、电冰箱、微波炉、电脑和移动通信工具
的普及，让人们过上了现代化的生活方式。

电给乡村带来了光明，点亮了农民追
求幸福生活的心灯。
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毛毛刺，绵绵丝，淅沥沥，滂滂
沱沱……

这场雨由朦胧写意到粗壮具
象，模样越来越清晰。雨刷快速摆
动，视线依旧模糊。风携着寒意，
在窗外呼啸。雨点儿冻得在车顶
跳起跺脚舞，舞步凌乱。跌落前窗
的雨点，闪起冰的光芒。

“大雨哗啦啦，小雨淅沥沥，大
雨哗啦啦，小雨淅沥沥……”这是
小儿子在唱歌，手舞足蹈。

“哗啦啦，淅沥沥，哗啦啦，淅
沥沥，大雨小雨快快下。我们笑哈
哈，我们笑嘻嘻……”我加入歌唱
行列，笑声和歌声带着热气模糊了
车窗。我们开着车穿行在城市的
道路上，目的地是高铁站，迎接出
差归来的爸爸。

生命中有很多这样的场景，虽
然风雨交加，但寒意却更助温情。

读初三那年，初秋的一个日
子，天阴沉沉的，教室里亮起了灯，
白炽灯泡散发着昏黄的光线，视线
依旧不清晰。我收拾着书包，不时
看一眼窗外的天。

推着自行车准备回家时，乌云
更沉了。有人喊我，一扭头，是班
主任，怀里多了一件雨衣。雨衣是
那种老式的军绿色，不透气，味道
也不好闻。在那个家家没有雨具、
用化肥袋子做雨披的年代，这件雨
衣无疑是个奢侈品。在小伙伴们
闪烁的目光中，我接过雨衣。

斜风带着细雨扑在脸上，裹着
花生落叶味道的泥土气息钻入鼻
孔。越来越暗的光线，越来越粗的
雨丝，越来越重的寒意，让我们无
暇顾及“斜风细雨不须归”的悠闲
与旷达。

前面的同学理和峰停下来，我
们也相继停下来。峰的自行车链
子掉了，理蹲下来上链子。这是常
有的事儿，我们已经习以为常，差
不多都成了上链子的高手。玲的
咳嗽更重了，我把雨衣递给她，让
她穿上，她一再推辞。伙伴们也
都劝，她才穿上雨衣，却一直不好
意思，几次要脱下来，都被我们劝
止了。

小雪如花，飘逸灵动，大雪似
锦，安静典雅。雪是精灵，是天使，
她来的时候常常令人不觉寒冷。
那是一个寒假的冬日，难得有闲，
我在长街踢毽子，雪花簌簌而来。
仰头凝视，一团团棉絮自天而降，
落在脸上，软软的，凉凉的。棉絮
大而多，很快周围一片迷蒙，天地
之间好像只剩下我一个人。正当
我沉浸其中时，一个红色人影闯进
来，带着一股白菜大包的味道。是
邻居五婶儿，手里提着一个纱布包
裹，腰里还系着围裙，头上顶着几
团棉絮，有的化成了水珠。我暗暗
责怪她打破了我的独处时光，那股
白菜包子的味儿却真是好闻，到中

午了，我应该是饿了。
“还踢毽子呢，还不回家吃

饭？”也不等我回答，五婶儿就走进
胡同的第二个门，良婆家。说是
门，其实只有门框没有门扇，风与
狗可以自由进出。

很久没有看到良婆了，以前她
总在长街口坐着。母亲说良婆已
经下不来炕，前几天下雨结冰，她
在院子里摔了一跤。良婆有两个
孩子，女儿一家在广东打工，留在
那儿了，儿子从小身体不好，是个
鳏夫，去年也走了。母亲和五婶儿
她们常常每顿饭送点儿过去，看来
今儿中午五婶儿蒸的包子。

晚上母亲烀的饼子熥的白菜，
还煮了地瓜芋头，让我去送。我有
些犹疑。我一向怕进老人家，黑洞
洞的，还总有一股老人特有的难闻
气味儿，这又是在晚上。

我领着大黄，走进那个没有门
扇的门洞，从窗户中透出昏黄的灯
光，洒在满院清雪上。大黄脚步轻
巧，在院子里跑出一圈脚印。推开
正间木门，门轴“吱呀”刺耳，大黄
先我一步窜进门内，跑到东间汪了
几声。“呦，是大黄呀。嫚嫚来啦？”

“哎，是我，三奶奶。”我赶紧答
应着，快步进了炕间，“我妈让我给
您送饭。”

“饼子，芋头，地瓜，咸鱼！哎
呀，我正想这口呢。”

良婆靠墙坐在炕头，脸上全是
皱纹，像干树皮，头发一丝不乱。
良婆拿起一个芋头，剥开皮，咬一
口，干瘪的嘴唇一努一努的，喉咙
里发出满意的哼哼声。“你也吃。”
良婆递给我一个芋头。

“你快吃吧，三奶奶，我回
家吃。我妈还说让我给您烧几
口火。”

“不用啦，中午你五婶儿给我
添了几块木头，这一下午炕都热乎
乎的。”

我回到灶间，蹲在灶口，灶膛
里果然有几块木头，烧得差不多
了。我又添了几块进去，估计一晚
上够了。

我拿着空盆，跟大黄一起往回
走。一路上我俩追追赶赶，打打闹
闹。我张开双脚，脚跟对着脚跟，
一步一趋，在雪地上织成了一串鞭
炮，大黄绕着我绣了一串梅花。我
立定，弯腰，捧起一把雪，大黄也立
定，仰头看着我。我慢慢松开手，
雪花洒落，大黄眯着眼，翕着鼻，迷
醉在月光雪影中。

雪停了，月亮爬上来，给落雪
的屋顶镶上一层晕边。想起那句
诗：昔我往矣，杨柳依依；今我来
思，雨雪霏霏。

人的一生难免经历坎坷、苦
痛、悲伤，风雪夜归时，只要有一盏
灯一堆篝火在等你，我们便拥有了
穿越凄风苦雨的力量。

雨雪霏霏雨雪霏霏
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