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很多人过年，要经历春运：返
乡，返城。

所以，正月里虽然是在过年，
但不仅仅有节日的欢聚团圆，还
有欢聚之后的送别与不舍。

比如我，以及像我这样很多
从农村走出来，生活在城市里的
人。也许对于我们来说，和家人
及长辈们分别了，和故乡分开了，
年也就过完了。

在我八九岁时，我的父母就
进城打工，当时的我也属于留守
儿童。正月十五刚过，家人就收
拾行装准备进城了。我们儿童也
不觉得父母离开有多么不舍，相
反，内心还有一些小小的窃喜：终
于可以脱离父母的管教了。

在我看来，那时送别父母，就
像是一场狂欢，像是送别出征打仗
的队伍，像杜甫诗中所描述的：“车
辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。”

那时的长途汽车还不多，高
速公路也不像如今这样发达。为
了省钱，村里的人成群结队搭乘
一辆卡车进城，卡车后面搭一个顶

棚，用油布覆盖。开卡车的人是我姑父，也是要进城
谋生的。卡车已经发动，轰隆隆的响声像是老人在
咳嗽。人们在马达声中互相扯着嗓门喊着孩子的名
字、老人的名字……他们像赶集一样奔赴城市。

我看到父母依次爬上卡车，他们的身边放着大
包行李，他们双手抓着自己的行李，里面是他们的吃
穿用度。坐稳以后，母亲大声喊着我的名字，对我做
一些生活上的叮嘱。

卡车出发了，有人点着了一挂鞭炮，噼里啪啦，
烟雾缭绕，欢送离乡的人们。

卡车声、鞭炮声、人声的混响，确实让人感到欢
乐，因为那代表“父母们”对新一年的希望。他们将
迎来又一年的辛苦，又一年的奋斗。他们乘着轰隆
隆的卡车过路口，过收费站，过大河……他们每隔一
段路程都在回望故乡，心系孩子。殊不知，离别以
后，我们孩童，只在大人们离开时有些许感伤，但很
快就被各种玩耍占据心头。

我成年以后，我的父母都已人过中年，不愿意再
远离家乡去谋生，他们认为农村才是他们的根。但
是每逢过完年，却换做是我离开家乡，我要离开亲人
去外地读大学。

同样过完正月十五，学校也开学了。我拖着行
李箱踏上长途汽车，后面跟着我的父亲和母亲，那一
刻，我感到自己长大了，不太愿意他们送我，尽管我
知道他们内心有很多担忧和不舍。

在家乡的小镇车站，父亲将我的行李塞到车子
下面，然后和母亲一起走到车上，看看我是否已经坐
好，然后再叮嘱几句关于学习和生活上的事，说完他
们便回家了。他们转身下车的时刻，我的年就已经
过完了。

我一个人坐在汽车上，周围的人我都不认识，还
没有离开家乡，我瞬间就感到了孤独。这时的离别，
没有少年时候的狂欢和无忧无虑，有的只是一个大
学生离开家乡的落寞和对城市的恐慌，对未来充满
着未知。所以，那时的我，本能地不想离开家乡，不
想让父母送别，离别是充满着忧伤的……

在城市里工作多年以后，逢年过节来往于城市与
乡村之间已经习以为常，正月里的离别也变得平淡。

我不再乘坐长途汽车，而是自驾来往。有时早
晨出发中午到家，有时带着妻子沿途走走停停，当作
是旅游。家乡对我来说已经不像从前那样遥远，而
更像是人生旅途中的一个站点。回家过年，父母几
乎整天就是想着让我带各种年货回城。他们总是在
汽车的后备箱里塞满吃的用的，就像几十年前他们
进城打工一样，带的东西越多越觉得心里有底儿。
不变的还有他们在我出发的那一刻，对我生活和工
作上的叮嘱。

社会发展的节奏加快了，汽车先进了，公路发达
了。正月里离别的情绪也不再像从前那样浓厚，不
再像从前那样不舍和忧伤，更多的则是对未来的希
望，如父母健康，工作顺心……

也许每个人对离别的感受都不一样，但是对生
活拥有希望应该是人类共同的情感。

那些正月里的离别时刻，在返乡和返城之中，我
看到的是社会的发展，技术的进步，城乡的融合。还能
触摸到每个人离别时，坐在车上回眸家乡亲人的那一
刻，所思所想所愿，对家园的留恋，对生活的憧憬……
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从正月初六开始，村庄里的年
轻人在每天早晨的一串鞭炮声之
后，开着车飞快地驶出村庄。车子
的后备箱里装着满满的“年味儿”，
还有父母期盼的眼神。

村里的老人好像已经习惯了
儿孙们把故乡当成客栈一样，老人
几乎把所有剩余的“年味儿”一股
脑儿全塞进孩子的行囊里。孩子
笑着说：“爹，娘，我们在外面啥都
能买到，您们留着吃吧！”老人顾不
得理一下被风吹乱的鬓角白发，直
到把所有的东西都装进去，他们才
微笑着对孩子说：“我们在家里如
果想吃了，可以再做，你们在外地
买的那些东西能有咱家做得味道
好吗？”孩子感觉到自己的鼻子有
些发酸，也不再说话，他们上了车，
任凭车子飞快地驶出村庄，也不敢
回头去看，他们知道村庄里的老人
都在马路边注视着他们的背影。
这种场景每年都会再现，好像大家
都习惯了，又好像都不习惯。他们
知道自己的父母年事已高，尽管老
人说过很多次，让孩子在外面好好

生活，好好工作，不要担心他们，不要牵挂他们。可是
孩子还是在过年时看到自己的父母明显地老了，腿脚
也大不如从前了。

他们的车子很快驶出村庄，很多像他们一样的人
从附近的村庄里出来，一起驶入乡村公路，路上开始
有些拥堵了，他们才不得不放慢速度，掏出自己的手
机，对着车窗外一阵拍摄，此时的他们才开始认真地
看着自己的村庄。

他们把手机里的图片发到抖音上，很快就有不少
粉丝点赞，那些粉丝除了他们在城市里的同事和朋
友，其余的都是他们村庄里的人。看那些头像，有不
少还是他们的孩子，他们知道那些用孩子头像的粉丝
其实就是自己的父母。虽然老人没什么文化，但是老
人为了能多了解自己的孩子在城市里的生活情况，干
脆用孩子的旧手机注册了抖音，起初老人经常给孩子
点赞，后来他们也学着发抖音，老人发现在城里的孩
子也关注了自己的抖音，也给自己点赞，老人也特别
开心，但凡遇到一丁点高兴的事，比如院子里的桃树
开了花，柿子树挂了果，甚至家里的老母鸡下了蛋，他
们都会发到抖音上。

其实过年时的村庄里最热闹的不是守岁，也不是
看春晚和吃饺子，而是发抖音，从抖音里都能知道小
孩子今年收到多少压岁钱，甚至能知道村里每一户人
家的饺子是什么馅的。不过，随着村里年轻人离开村
庄开始，年味儿也慢慢消失了，村庄里慢慢安静下来，
连父母脸上的笑容都被孩子带到城市里去了。

老人又开始骑着自家的电动三轮车，去地里给麦
子打除草剂了。当然老人也不忘掏出手机对着麦地
拍一个小视频，发到抖音上。等老人打完一块地的除
草剂，掏出手机，看看抖音上有不少人点赞和留言，自
己的“粉丝”又涨了一个，老人笑了，看那头像，老人知
道新粉丝是自己在城市读书的大孙子。

大孙子留言：“爷爷奶奶，昨天我爸爸在老家，您
们咋不让我爸爸帮您们打除草剂？”

儿子和儿媳妇，还有女儿和女婿都说：“是啊，俺
们在家的时候，您们也不说。”还有不少亲友也说着类
似的话。

老人看着手机笑了，他刚准备回复“粉丝”们，就
看到队长兄弟替他回复了，“孩子们，你们在农村长
大，也读过很多书，应该知道立春前后最适合打除草
剂呀！我们这些做父母的知道你们在老家待得时间
很短，况且你们还要走亲访友，还要和同学聚会，我们
也不想让农活占用你们回老家这短暂的时光，我们也
想抽空和你们多交流一下。”

评论区里沉寂了一会，还是做儿子的先留言，“谢
谢队长叔，我记下了。”“叔，我们都记下了！”老人笑
了，只是他的眼角很快就湿润了，他没有回复“粉丝”
们，把手机装进口袋，骑上电动三轮车，车子发出“嗯
嗯嗯”的声音，好像加足了马力，飞快地往前驶去。
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“东风夜放花千树，更吹落，星如
雨。”尽管，元宵佳节诗情画意，然而，
在母亲的眼中，最美最甜的元宵，当在
自己亲手制作的一碗碗汤圆里！

母亲常说，“正月十五大似年”，对
此，她无比郑重。刚过春节，母亲每天
翻着日历，数起“倒计时”，开始了元宵
节的准备事项。离佳节还有一箭之
遥，母亲就从米瓮里舀出一瓢瓢晶莹
莹、雪亮亮的糯米，淘洗干净，然后倾
入屋檐下的一口陶缸里，打上一桶清
清井水浸泡。

翌日黎明，朦胧之中，只听见从灶
房传来吱吱呀呀的细微声响，我悄悄
披衣起床，只见一盏橘红的小灯下，母
亲推着祖传的那一扇青石磨，正在磨
制做汤圆的米浆。经沉淀后，汤圆粉
细细白白，一如初春的嫩雪。

一眨眼工夫，元宵节到啦！一俟
黄昏，家家户户，笑语欢喧，花灯高悬，
飞彩凝辉；村前广场，耍狮舞龙，爆竹
声声，锣鼓阵阵。特别是闹社火、观花
灯、打花鼓、耍龙灯、闹社火、划莲船、
踩高跷、逛庙会，一次次将节日的狂欢
推向高潮，火山喷发般的激情，让每一
个人都无比亢奋。

灶火熊熊，炊烟袅袅，只见母亲将
沉淀好的湿米粉擀成长条，揪成一坨

坨，然后压入乌红红的馅儿——那馅儿，也是她提前亲手
调制的，皆采用新鲜的枣泥、桂花、猪油、黑芝麻、红蔗糖，
最后熟稔地搓成圆圆实实的一团团。白白嫩嫩的皮，若
隐若现的芯，犹若早春时节的蓓蕾，恰似点在少女眉间的
朱砂，令人怦然心跳。

开始煮汤圆啦！只见一锅水浇开了，“咕嘟咕嘟
——”，沸沸滚滚，喁喁哝哝。母亲见状，将雪灿灿的汤圆
倾入锅里，顷刻，它们沉在锅底，宛若大海里的一颗颗闪
耀的珍珠，恰似一团团映在水底的满月。

只见母亲一边加大火力，一边用勺子推动它们。渐
渐地，汤圆半浮半沉；过了一会儿，汤圆开始了纷纷上升；
最后，它们挤挤挨挨，亲亲热热，一起浮出了水面，“星灿
乌云里，珠浮浊水中”，撩人的香气，氤氤氲氲，随炊烟飘
逸，让舌尖上的味蕾苏醒。

——焰蓝蓝渐弱，烬赤赤似霞。母亲对火候拿捏得
恰到好处，见汤圆已熟透，她如同捞鱼一样，将一枚枚汤
圆盛入一只只青花瓷碗里，端至圆桌。一家人开开心心
围在一起，和和美美，热热闹闹。

经不住诱惑，用汤匙舀起一枚，置于唇边，轻轻吹了
吹，递入嘴里，轻轻一咬，不但不粘牙，而且略带一点弹
力，很有筋道。一刹那，只感觉一缕甜润润、烫乎乎、香喷
喷的浓汁溢出，立即在舌尖上弥漫开了，让人霎时陷入美
味的沼泽中，不能自拔。

一枚一枚，吃着吃着，谈着笑着，恍恍惚惚，犹在梦
中。窗外的灯光、巷子的笑语、街上的嬉闹、人间的欢歌，
多少的光阴故事、多少的往日旧梦、多少的欲语还休、多
少的未来展望，都浓缩在了眼前的这一碗碗母亲手工制
作的汤圆里。

吃完汤圆，正月十五就过去了，年，真正结束了！在
眼前，一个崭新的、嫩绿的、希望的春天正在朝我们开启，
召唤我们奔向未来。

许多年后，在母亲依依不舍的泪光中，我们仿佛一只
只燕子飞出了家门，“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远
送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”母亲免不了送了一程又
一程，然后，就是倚在巷口长长的期盼，岁岁年年，一头青
丝渐渐成白雪。

如今，人到中年的我，才真正懂得：自己永远走不出
母亲的目光，不管远方再远、长路再长，那汤圆的甜香，永
远驻在舌尖，那母亲的味道，一生印在心底——那是令人
回味一生的温暖！ 刘峰
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