

# 正月里的离别

很多人过年,要经历春运:返乡,返城。

所以,正月里虽然是在过年,但不仅仅有节日的欢聚团圆,还有欢聚之后的送别与不舍。

比如我,以及像我这样很多从农村走出来,生活在城市里的人。也许对于我们来说,和家人及长辈们分别了,和故乡分开了,年也就过完了。

在我八九岁时,我的父母就进城打工,当时的我也属于留守儿童。正月十五刚过,家人就收拾行装准备进城了。我们儿童也不觉得父母离开有多么不舍,相反,内心还有一些小小的窃喜:终于可以脱离父母的管教了。

在我看来,那时送别父母,就像是一场狂欢,像是送别出征打仗的队伍,像杜甫诗中所描述的:“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。”

那时的长途汽车还不多,高速公路也不像如今这样发达。为了省钱,村里的人成群结队搭乘一辆卡车进城,卡车后面搭一个顶棚,用油布覆盖。开卡车的人是我姑父,也是要进城谋生的。卡车已经发动,轰隆隆的响声像是老人在咳嗽。人们在马达声中互相扯着嗓门喊着孩子的名字、老人的名字……他们像赶集一样奔赴城市。

我看到父母依次爬上卡车,他们的身边放着大包行李,他们双手抓着自己的行李,里面是他们的吃穿用度。坐稳以后,母亲大声喊着我的名字,对我做一些生活上的叮嘱。

卡车出发了,有人点着了一挂鞭炮,噼里啪啦,烟雾缭绕,欢送离乡的人们。

卡车声、鞭炮声、人声的混响,确实让人感到欢乐,因为那代表“父母们”对新一年的希望。他们将迎来又一年的辛苦,又一年的奋斗。他们乘着轰隆隆的卡车过路口,过收费站,过大河……他们每隔一段路程都在回望故乡,心系孩子。殊不知,离别以后,我们孩童,只在大人们离开时有些许感伤,但很快就被各种玩要占据心头。

我成年以后,我的父母都已人过中年,不愿意再远离家乡去谋生,他们认为农村才是他们的根。但是每逢过完年,却换做是我离开家乡,我要离开亲人去外地读大学。

同样过完正月十五,学校也开学了。我拖着行李箱踏上长途汽车,后面跟着我的父亲和母亲,那一刻,我感到自己长大了,不太愿意他们送我,尽管我知道他们内心有很多担忧和不舍。

在家乡的小镇车站,父亲将我的行李塞到车子下面,然后和母亲一起走到车上,看看我是否已经坐好,然后再叮嘱几句关于学习和生活上的事,说完他们便回家了。他们转身下车的时刻,我的年就已经过完了。

我一个人坐在汽车上,周围的人我都不认识,还没有离开家乡,我瞬间就感到了孤独。这时的离别,没有少年时候的狂欢和无忧无虑,有的只是一个大学生离开家乡的落寞和对城市的恐慌,对未来充满着未知。所以,那时的我,本能地不想离开家乡,不想让父母送别,离别是充满着忧伤的……

在城市里工作多年以后,逢年过节来往于城市与乡村之间已经习以为常,正月里的离别也变得平淡。

我不再乘坐长途汽车,而是自驾来往。有时早晨出发中午到家,有时带着妻子沿途走走停停,当作是旅游。家乡对我来说已经不像从前那样遥远,而更像是人生旅途中的一个站点。回家过年,父母几乎整天就是想着让我带各种年货回城。他们总是在汽车的后备箱里塞满吃的用的,就像几十年前他们进城打工一样,带的东西越多越觉得心里有底儿。不变的还有他们在我出发的那一刻,对我生活和工作上的叮嘱。

社会发展的节奏加快了,汽车先进了,公路发达了。正月里离别的情绪也不再像从前那样浓厚,不再像从前那样不舍和忧伤,更多的则是对未来的希望,如父母健康,工作顺心……

也许每个人对离别的感受都不一样,但是对生活拥有希望应该是人类共同的情感。

那些正月里的离别时刻,在返乡和返城之中,我看到的是社会的发展,技术的进步,城乡的融合。还能触摸到每个人离别时,坐在车上回眸家乡亲人的那一刻,所思所想所愿,对家园的留恋,对生活的憧憬……

张晓东

# 年后的村庄

从正月初六开始,村庄里的年轻人在每天早晨的一串鞭炮声之后,开着车飞快地驶出村庄。车子的后备箱里装着满满的“年味儿”,还有父母期盼的眼神。

村里的老人好像已经习惯了儿孙们把故乡当成客栈一样,老人几乎把所有剩余的“年味儿”一股脑儿全塞进孩子的行囊里。孩子笑着说:“爹,娘,我们在外面啥都能买到,您们留着吃吧!”老人顾不得理一下被风吹乱的鬓角白发,直到把所有的东西都装进去,他们才微笑着对孩子说:“我们在家如果想吃,可以再做,你们在外地买的那些东西能有咱家做得味道好吗?”孩子感觉到自己的鼻子有些发酸,也不再说话,他们上了车,任凭车子飞快地驶出村庄,也不敢回头去看,他们知道村庄里的老人都在马路边注视着他们的背影。这种场景每年都会再现,好像大家都习惯了,又好像都不习惯。他们知道自己的父母年事已高,尽管老人说过很多次,让孩子在外面好好生活,好好工作,不要担心他们,不要牵挂他们。可是孩子还是在过年时看到自己的父母明显地老了,腿脚也大不如从前了。

他们的车子很快驶出村庄,很多像他们一样的人从附近的村庄里出来,一起驶入乡村公路,路上开始有些拥堵了,他们才不得不放慢速度,掏出自己的手机,对着车窗外一阵拍摄,此时的他们才开始认真地看着自己的村庄。

他们把手机里的图片发到抖音上,很快就有不少粉丝点赞,那些粉丝除了他们在城市里的同事和朋友,其余的都是他们村庄里的人。看那些头像,有不少还是他们的孩子,他们知道那些用孩子头像的粉丝其实就是自己的父母。虽然老人没什么文化,但是老人为了能多了解自己的孩子在城市里的生活情况,干脆用孩子的旧手机注册了抖音,起初老人经常给孩子点赞,后来他们也学着发抖音,老人发现在城里的孩子也关注了自己的抖音,也给自己点赞,老人也特别开心,但凡遇到一丁点高兴的事,比如院子里的桃树开了花,柿子树挂了果,甚至家里的老母鸡下了蛋,他们都会发到抖音上。

其实过年时的村庄里最热闹的不是守岁,也不是看春晚和吃饺子,而是发抖音,从抖音里都能知道小孩子今年收到多少压岁钱,甚至能知道村里每一户人家的饺子是什么馅的。不过,随着村里年轻人离开村庄开始,年味儿也慢慢消失了,村庄里慢慢安静下来,连父母脸上的笑容都被孩子带到城市里去了。

老人又开始骑着自家的电动三轮车,去地里给麦子打除草剂了。当然老人也不忘掏出手机对着麦地拍一个小视频,发到抖音上。等老人打完一块地的除草剂,掏出手机,看看抖音上有不少人点赞和留言,自己的“粉丝”又涨了一个,老人笑了,看那头像,老人知道新粉丝是自己在城市读书的大孙子。

大孙子留言:“爷爷奶奶,昨天我爸爸在老家,您们咋不让我爸爸帮您们打除草剂?”

儿子和儿媳妇,还有女儿和女婿都说:“是啊,俺们在家的时候,您们也不说。”还有不少亲友也说着类似的话。

老人看着手机笑了,他刚准备回复“粉丝”们,就看到队长兄弟替他回复了,“孩子们,你们在农村长大,也读过很多书,应该知道立春前后最适合打除草剂呀!我们这些做父母的知道你们在老家待得时间很短,况且你们还要走亲访友,还要和同学聚会,我们也不想让农活占用你们回老家这短暂的时光,我们也想抽空和你们多交流一下。”

评论区里沉寂了一会,还是做儿子的先留言,“谢谢队长叔,我记下了。”“叔,我们都记下了!”老人笑了,只是他的眼角很快就湿润了,他没有回复“粉丝”们,把手机装进口袋,骑上电动三轮车,车子发出“嗯嗯”的声音,好像加足了马力,飞快地往前驶去。

黄廷付

# 裹在汤圆里的元宵节

“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。”尽管,元宵佳节诗情画意,然而,在母亲的眼中,最美最甜的元宵,当在自己亲手制作的一碗碗汤圆里!

母亲常说,“正月十五大似年”,对此,她无比郑重。刚过春节,母亲每天翻着日历,数起“倒计时”,开始了元宵节的准备事项。离佳节还有一箭之遥,母亲就从米瓮里舀出一瓢瓢晶莹莹、雪亮亮的糯米,淘洗干净,然后倾入屋檐下的一口陶缸里,打上一桶清清井水浸泡。

翌日黎明,朦胧之中,只听见从灶房传来吱吱呀呀的细微声响,我悄悄披衣起床,只见一盏橘红的小灯下,母亲推着祖传的那一扇青石磨,正在磨制做汤圆的米浆。经沉淀后,汤圆粉细细白白,一如初春的嫩雪。

一眨眼工夫,元宵节到啦!一俟黄昏,家家户户,笑语欢喧,花灯高悬,飞彩凝辉;村前广场,耍狮舞龙,爆竹声声,锣鼓阵阵。特别是闹社火、观花灯、打花鼓、耍龙灯、闹社火、划莲船、踩高跷、逛庙会,一次次将节日的狂欢推向高潮,火山喷发般的激情,让每一个人都无比亢奋。

灶火熊熊,炊烟袅袅,只见母亲将沉淀好的湿米粉擀成长条,揪成一坨坨,然后压入乌红的馅儿——那馅儿,也是她提前亲手调制的,皆采用新鲜的枣泥、桂花、猪油、黑芝麻、红蔗糖,最后熟稔地搓成圆圆实实的一团团。白白嫩嫩的皮,若隐若现的芯,犹若早春时节的花蕾,恰似点在少女眉间的朱砂,令人怦然心跳。

开始煮汤圆啦!只见一锅水烧开了,“咕嘟咕嘟——”,沸沸滚滚,噉噉啾啾。母亲见状,将雪灿灿的汤圆倾入锅里,顷刻,它们沉在锅底,宛若大海里的一颗颗闪耀的珍珠,恰似一团团映在水底的满月。

只见母亲一边加大火力,一边用勺子推动它们。渐渐地,汤圆半浮半沉;过了一会儿,汤圆开始了纷纷上升;最后,它们挤挤挨挨,亲亲热热,一起浮出了水面,“星灿乌云里,珠浮浊水中”,撩人的香气,氤氲氤氲,随炊烟飘逸,让舌尖上的味蕾苏醒。

——焰蓝蓝渐弱,烬赤赤似霞。母亲对火候拿捏得恰到好处,见汤圆已熟透,她如同捞鱼一样,将一枚枚汤圆盛入一只只青花瓷碗里,端至圆桌。一家人开开心心围在一起,和和美美,热热闹闹。

经不住诱惑,用汤匙舀起一枚,置于唇边,轻轻吹了吹,递入嘴里,轻轻一咬,不但不粘牙,而且略带一点弹力,很有筋道。一刹那,只感觉一缕甜润润、烫乎乎、香喷喷的浓汁溢出,立即在舌尖上弥漫开了,让人霎时陷入美味的沼泽中,不能自拔。

一枚一枚,吃着吃着,谈着笑着,恍恍惚惚,犹在梦中。窗外的灯光、巷子的笑语、街上的嬉闹、人间的欢歌,多少的光阴故事、多少的往日旧梦、多少的欲语还休、多少的未来展望,都浓缩在了眼前的这一碗碗母亲手工制作的汤圆里。

吃完汤圆,正月十五就过去了,年,真正结束了!在眼前,一个崭新的、嫩绿的、希望的春天正在朝我们开启,召唤我们奔向未来。

许多年后,在母亲依依不舍的泪光中,我们仿佛一只只燕子飞出了家门,“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。”母亲免不了送了一程又一程,然后,就是倚在巷口长长的期盼,岁岁年年,一头青丝渐渐成白雪。

如今,人到中年的我,才真正懂得:自己永远走不出母亲的目光,不管远方再远、长路再长,那汤圆的甜香,永远驻在舌尖,那母亲的味道,一生印在心底——那是令人回味一生的温暖!

刘峰

