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自感身体有较强的免疫力，每逢
流感季节，很少被病毒侵扰。但对新
冠病毒的恐惧，让我麻痹不得，做核
酸，打疫苗，见证了国家对十四亿生
命的关爱。我和妻子听从专家的建
议，不去人多的地方，更不聚会。即
便赶个早市，戴着口罩，也在外沿，买
了菜蔬肉蛋，匆匆离开，绝不停留半
分。回家，用消毒液或者酒精，将全
身喷洒一遍，然后洗手……居家，每
天9时开窗1个小时，床铺洗手间每
隔一天消毒，单是酒精用了50多斤。

去年阳历12月初，女儿跟婆婆
一家6口阳了。早早回来看我们的
打算，泡汤了，他们要居家半个月。

听说给60岁以上老人打加强疫
苗，我和妻子赶紧去定点，按时打了
疫苗。打疫苗的第三天，我开始发
烧，38℃，浑身酸疼。一做抗原测试，
两条红杠让我一愣，这是咋弄的？不
要忙着问原因了，赶紧吃药。可家里
没备退烧药，连感冒药也没有。女儿
听说我阳了，忙让出租司机捎退烧药
给我，好在，女儿只是在离我200里
外的城市而已。

吃下布洛芬，两天后烧退了，只
是嗓子有些疼，脑袋疼，但不是剧烈
的不能够忍受的疼。如果没有网上
五花八门的传说，搞得心慌，也就是
一场感冒的意思。第三天，妻子坐
在沙发上看电视，看着看着竟打起
盹，提不起精神。我心想，可能被我
传染了。

一量，烧了，38℃，几乎和我一样
的度数。那也赶快吃药吧。

妻子欲做抗原测试，我说，不用
做，权当感冒了，先吃药再说。妻子

吃了退烧药，第二天没再烧，嗓子稍
疼。我说，头不疼吗？妻子说，我3
岁那年得过流感，晚上烧得不省人
事，爹妈认为我死了，用稻草把我卷
起来，放在过道里，等天亮了，再送我
去乱坟岗。没想到，半夜我醒了。可
能，那次严重的高烧，把我的脑袋烧
得不再疼了。

阳后让我不适的是浑身无力，一
动就出汗，食欲不振，吃啥啥没味。
阳后第四天，轮到我回家伺候94岁
的老母亲。我们兄妹5个，想跟妹妹
倒换一下，可4个妹妹几乎在几天内
都阳了。我正准备带病回家，老母亲
忽然打来电话，孩子啊，我浑身无力，
发烧了。

不用问，老母亲肯定被之前回家
伺候的妹妹传染了，我立刻驱车回
家。妹妹跟着都回家，反正大家都阳
了，不怕了。

中午到家，给老母亲量体温，
39℃，做抗原测试，两条红杠。赶紧
吃上药。下午，烧退了，母亲浑身轻
松了，便不再说我要死了的话。我大
声跟她说，这病发烧要三两天，会咳
嗽，嗓子疼痛，你要坚持，才能完全康
复。母亲有老年慢性支气管炎，一活
动，嗓子吱吱叫，这一感染，喘息艰
难，有时候憋得慌。我只好白天给母
亲吃退烧药，晚上加服头孢，心里暗
暗祈祷，关照老母渡过难关。

晚上，我隔半个小时到母亲炕前
看看，半夜困了，竟睡了过去。睡梦
中，忽听一声响。我赶紧爬起来，见
母亲下炕小便，跌倒在地，地上一滩
尿液。我赶紧抱她上炕，擦身擦地，
忙活了一个小时，身子一晃，我倚在

了门框上。
天亮了，伺候母亲吃饭、吃药。

我自己竟没半点食欲，干脆只喝水，
躺在炕上，昏昏沉沉。3天过去，我头
不疼了，咳嗽轻了，走路轻飘飘的，有
了往日散步的劲头。母亲也不烧
了，她坚持吃饭，在母亲的脑子里，
固有的观念是，老饭粒，老饭粒，人
不吃饭，就快完了。我让母亲坚持
吃消炎药，回城前，母亲握着我的手
说，多亏你了，儿子！要不，我这会儿
就交代了。

我说，你要坚持吃药，你这感冒
还没好利索呢！我没有告诉母亲是
感染了新冠肺炎，母亲听后认真地点
点头。

回城后，停了一个星期，做了3
次抗原测试，又做了一次核酸，我和
妻子转阴了。偶尔咳嗽，没什么其他
不适，吃饭又有味道了，天气好还外
出散步。

闲暇之余，我们回忆，问题到底
出在哪儿，让我们感染了，回忆来回
忆去，没找到一个合适的解释。

妻子说，管它呢，感染了，说明我
们抵抗力还不行，以后要加强锻炼，
多加营养。

我说，咱们一大家子几乎在半
个月内阳了，都过来了，几乎都说：
这病也就是一次重感冒的劲头。老
母亲病情没有反复，又如往日那般，
能下炕活动了，晒太阳了。一家人
都说，这病毒要挪到3年前沾身，就
不是这个样子了。感谢国家的防疫
政策，3年来为我们筑起了一道病毒
防护网，为战胜病毒打下了坚实的
基础。

壬寅年，新居装修好以后，装修
师傅建议我买几盆绿萝放到房间里，
用来去除装修后遗留下来的甲醛等
味道。

我和家人去花鸟市场花100元
买了11盆绿萝。绿萝被栽在简易塑
料花盆里，叶子小小的，上面落了一
层灰尘，个别叶子都黄了。卖花人
说，这种塑料花盆是临时的，不透气，
不结实，回家需要换盆，还要用专门
养花的土壤来种植它。就这样11盆

脏兮兮娇小的绿萝，被我从花卉市场
拉回了新居。

我把绿萝分别放在房间不同的
位置，有两盆还放在靠近阳台的地
方，虽然我知道绿萝喜阴，不能被阳
光暴晒，但当时也没在意，因为我的
想法是，等新居里的味道没了，它们
就失去作用了，任其自生自灭吧。

旧居离新居较远，绿萝买回来后
我没换花盆，就连叶子上面的灰尘都是
花鸟市场花房里“原装”的，只是每隔十
天半个月才去新居一次，浇点儿水。

让我没想到的是，我每次去的时
候，都会看到绿萝有变化，竟然长出了
分枝，叶子也绿绿的，很少有变黄的。

之后，我生了一场病，中间只去
了一趟新居。进门后看到绿萝耷拉
着脑袋，好多叶子都黄了，似乎奄奄
一息。我赶紧给它们调换了位置，浇
了点儿水，琢磨着它们可能要死了。

又过了一段时间，我的身体彻底
康复了，又去新居瞅了瞅，令我惊奇
的是，曾经蔫头耷脑的绿萝绿意盎
然，叶片厚实。

“天冷了，绿萝会不会冻死啊。
快去看看吧。”我和家人说。那天下
着雪，室外温度已是零下。等我打开
新居的房门，一股清新的味道飘进了
鼻腔，装修后遗留的气味荡然无存。
再看那11盆绿萝，枝叶更加舒展，有
的绿萝根系撑破了那不结实的原装
花盆，根部裸露在外，但并没有影响
它们的生长，依然生机勃勃。

绿萝有着坚韧、善良、默默付出
及满怀希望的品格。它可在极其简
单的水环境下生长，默默地为人们净
化空气，即使条件恶劣，也从不放弃
生命。绿萝又被称为绿色之花，面对
困难而坚韧不拔。这不正是我们所
需要的品格和精神吗？

该做饭了，我打开厨房门，还没拿到餐
具，一股腐烂气息先到了。踮起脚尖，鼻子
带着眼睛探查，待眼神锁定，一个碗便拿到
手里。一小块儿圆葱、一小块儿肉、一小块
儿西葫芦、一小块儿黄瓜挤在碗底，半截身
子泡在浓郁泛绿的汤水里。

酸腐气味儿直顶脑门，我赶紧将头向外
扭，手端着碗快速下沉，尽量将鼻子与碗的
距离拉远。我扭着身子伸直胳膊将碗里的
东西倒掉，禁不住抱怨：“跟你说过多少次
了，不要剩这么一小块儿一小块儿的，最后
都烂了，全浪费！”

母亲讪讪的，嘴唇嗫嚅几下，没有说
话。不光菜肉，家里到处都是这样的小块
块，面盆里总有一小块儿面，灶膛旁的洞里
总有一小堆土、一小把草，衣橱里的碎布头
一摞一摞、一卷一卷地堆在盒子里……以前
我会苦口婆心跟她讲，如今生活好了，不愁
吃穿了，不用什么都得留着点儿了。起初她
会嘟囔着反驳，说过日子总得留点儿余头，
不好用光见底，到时候不凑手。“那都是老皇
历了，现在谁家还这么抠搜着过日子？”她不
再说话，知道我是好意，但依旧时不时留下
些小块块。我也不再说话，只是悄悄扔掉。
今儿被那股臭味儿顶着了，就一时没忍住。

儿子想吃手擀面，我系上围裙，和面、揉
面、擀面……我一边打捞记忆，一边回想母
亲的教导，面不能和得太软，揉的时候要用
力气，这样擀出来的面条才有筋道。用擀面
杖裹举着圆圆的面布，一前一后折叠好，正
要举刀切条，婆婆走进来，跟我说头尾要宽，
寓意过日子宽头，不紧巴。想起以前每次吃
面，总有两根面条宽宽的，原来如此。又想
起母亲那些小块块。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千
门万户曈曈日，总把新桃换旧符。浓浓的年
味儿，在爆竹声中在红艳的桃符中，从古时
飘扬而来。如今为保护环境禁放烟花，虽然
爆竹无声显寂寞，但红彤彤的新桃却是已将
风霜扫过的旧符替换，喜气洋溢，笑意盈
腮。各种祝福纷至沓来，雪花片一般，“兔年
吉祥”“钱兔似锦”“宏兔大展”“HAPPY
NEW YEAR 兔 U”……癸卯之年，自然是

“兔”元素，“平安如意”“幸福发财”当然是永
恒的主题。

母亲墙上贴着惯见的年画，两个大胖娃
娃，一男一女，一左一右，各自抱着一尾大
鱼。鱼尾卷起像要跃龙门而去，小娃娃用
力抱紧，胳膊肉肉藕节一般，一条腿翘起似
要给胳膊帮忙。或许娃娃和大鱼只是打
闹，看娃娃们大张的笑口就知道。娃娃的
脚下是荷叶圆盘，身前身后几朵盛开的莲
花。题图是4个红红的大字：连年有余。

好奇的小儿子，举着小小的手指头，点
点这儿点点那儿，奶声奶气地问这问那。我
一一给他讲解着，母亲跟我说过的话，居然
一句一句从嘴里流淌出来。

圆桌围坐，亲人团聚，鱼儿上桌。
电视屏幕上一位花甲老者说：“端牢饭

碗，吃得鱼来多余财。”
知天命的大伯哥说：“余粮吃不尽，余钱

花不完！”
已届不惑之年的老公说：“愿大家在新

的一年里，有余心有余力，完成更多事情，成
就更多心愿。”

小儿子大声说：“连年有余！”
酒杯清脆碰击，笑声连环爆发……

我一家的抗疫笔记
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庆余年
方寸

像绿萝一样
曲荣静


