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姜德照

过去的人，把年看得很重，进
了腊月门就开始准备年货了，年味
慢慢浓郁起来。这些年货一般是
在集市上买回的猪牛肉、猪头、猪
下货，从供销社购买的大鲅鱼、刀
鱼以及宰杀的鸡鸭等等。买年货
要早下手，接近年关恐怕就买不到
了。早年没有冰箱、冰柜，买回的
年货分别用塑料布包严实，一律挂
在家里瓦房的屋檐下，一则屋外温
度比较低，可以风干着，避免腐烂；
二则猫、老鼠之类吃不到，安全。

小时候在农村印象最深的是
“劳子干”，即老板鱼、学名孔鳐，过
年吃这种鱼的人家很多。我奶奶
多是提前买回家，洗净去掉鱼的内
脏，拴上一根小绳，高高地挂在屋
檐向阳的地方，风一吹，鱼就随风
缓缓摆动，慢慢地就风干了，这是
农村过年一道耀眼的风景。

农家人对鱼肉之类的年货，大
多要算计着买。我那小脚奶奶，虽
然没上过一天学，但过日子料理的
账算得很精细，老人家好像对数字
特别有天赋。比如，过年购置年
货，奶奶早就计划好了：大年三十
晚上那顿全家团圆饭，上桌的菜要
有一条大鲅鱼，初二爷爷的几个老
外甥来“出门”（拜年），这桌客酒菜
必须丰盛点，得上大鲅鱼、炸刀鱼，
还有煮的猪头肉以及大肠之类，后
面的客相对分量轻点。不过，奶奶
招待客人的菜，一般都是8个，荤
素凉热皆有，大碗与盘子齐全。她
最喜欢用炒猪肚、凉拌猪耳朵招待
客人，而在这些菜肴中，主打菜就
是“劳子干”。于是，我家过年前，
屋檐下一般要挂好多“劳子干”。
挂在屋檐下的年货，大多数要在腊
月廿六七，拿下来上锅煮熟。这往
往也是处理猪头、猪下货的时候，
把烧红的烙铁在猪头上烙光猪毛，
再放进大锅里煮烂乎。猪蹄子煮
烂了，可以和猪皮一起打冻。这两
天也开始杀鸡，大公鸡养了一年，
到年底要吃掉。杀鸡可是个技术
活，我家没人会干这活，伯父是个
书生不会杀，我年龄小，不敢杀。
那一年，爷爷破天荒要自己杀鸡
了，我、伯父和爷爷三个人，满院子
撵，好歹把那只大公鸡捉住了，爷
爷抓在手上，动手杀鸡，在鸡脖子
上用刀划一下，就把鸡丢在地上，
结果过了一会儿到院子里去拿
鸡，发现鸡竟然飞到院墙上，在那
里叫唤呢！

腊月里把年货挂在屋檐下，当
年在胶东农村随处可见。那时候
生活虽然并不富裕，但很少发生挂
在屋檐下的年货被偷走的现象。

刘卿

那是1981年的除夕，爸爸独自在生产队的饲养院值班，这件事我记得
特别清楚，因为我和二姐特意去饲养院接过爸爸。

上世纪80年代初，我们生产队随着人口的不断增长，村里决定把它一
分为二，就这样，我们老二队分割成二队和三队，分别由爸爸和另一个伯伯
当队长。

我爸老实敦厚，就知道埋头苦干，而挑头当三队队长的伯伯，则精明干
练，雷厉风行，所以在没分队之前，他俩一正一副搭配得很好。但要分开
了，爸爸就明显地暴露出了“弱势”。一开始自由报名时，爸爸这边就饲养
员老李爷爷和保管员门伯伯铁铁地愿意跟随着爸爸。

妈妈说，也不怪大家都不乐意跟着爸爸，看看，三队把村西的饲养院还
有场院都弄去了，我们这队就只能重新在离村二三里远的山里现盖饲养
院，现夯实场院，还有但凡是精明一点儿的人都能看出来，我们队的一等地
明显不如三队的多……

好在到最后，本家的一些同样老实巴交、脾气相投的，都自愿或被动员
靠拢了过来，爸爸的这一队总算成立了起来。

新生产队的饲养员当然还是老李爷爷，爸爸说他不仅懂牲口，还拿牲
口当孩子一样摆弄，饲养院交给他一百个放心。只是，我们队新盖的饲养
院离村有些远，老李爷爷岁数又大了，腿脚不那么利索了，回家吃饭就不方
便，索性他就天天住在了饲养院。为这个，爸爸深感愧疚，偶尔家里做点儿
好吃的，就让妈妈留出一些，捎给老李爷爷。老李爷爷整天乐呵呵的，用心
摆弄着牲口，还很知足地说，他家里儿子媳妇也总想着法地做好饭带给他，
他住饲养院里不仅没受“磕打”，反而能吃上双份的好饭。老李爷爷半夜也
不忘填草加料，把牲口饲养得膘肥体壮的。

爸爸和全队埋头苦干一年，到了年底一结算，我们队的开支竟然是全村
十一个生产队的第二名。老李爷爷高兴地说，跟着爸爸一点儿没错。

爸爸嘿嘿一笑，提前就跟老李爷爷打招呼了，说过年说啥也要放他两
天假。老李爷爷却说：“咋了，人过年，牲口就不吃饭了？”爸爸说：“我来顶
班。”据说他们俩争执了好几个来回，爸爸以自己年轻、健步如飞，喂完牲口
也不耽误来回吃饭的优势，迫使老李爷爷放假两天回家过年了。

那年年三十晚上，爸爸匆匆吃完饭，就又赶去饲养院了。他说，等拜年
时他就赶回来了。

因为爸爸不在家，家里安静了许多。但妈妈说，爸爸即使值班去了饲
养院，我们也要12点准时放鞭。哥哥领了放鞭任务后，可精神了，提前十多
分钟就上院子里把准备好的鞭都挂起来了，然后猫在外面，隔着窗让我们
几个给他报时。我们也郑重其事地瞅着钟，一到了12点，马上就喊哥哥，哥
哥立马就点上鞭，“噼里啪啦……”我在炕上一边捂着耳朵，一边蹦跳着，
想：“爸爸听到了鞭炮声，应该很快就回来了吧？”随着我们家的鞭炮声，左
邻右舍也接到了信号似的，“噼里啪啦”地都响开了。

妈妈抱进早备好的芝麻秸，在一口锅里烀上大个的芋头、金黄的南瓜，
在另一口锅里烧水，就等爸爸一回家就下饺子。

芋头和南瓜熟了，水烧开了凉了又烧开，爸爸还是没回来。妈妈说饺
子一定要等爸爸回来才能吃。

街上开始有人走动了，哥哥和大姐也急不可待地出去拜年了。我就想等爸
爸回家吃饺子，看我着急巴火的样子，二姐突然说：“要不，咱俩去接爸爸？”

“好啊，好啊。”我痛快地答应着，跳下炕，一边把脚往新棉鞋里拱，一边
就往外奔。妈妈在后面叮嘱：“走夜路小心点，快去快回。”

小村里，家家户户门外都亮起了红灯笼，明亮又温暖。我们三窜两窜
就出了村。路一下子黢黑起来，风似乎也冒了出来，平日里走惯了的土路
却高低不平起来，深一脚浅一脚的，我突然有点害怕还有些冷意，忍不住去
牵二姐的手，她的指尖也传来一些抖……

我们小心翼翼地跑起来，还一边唠着嗑。二姐说：“妹呀，你说，好多年以
后，咱们要是想起现在，会怎么样？那时咱们都应该长大了吧，又在干什么
呢？”我说：“姐呀，等好多年以后，咱俩一定要一起说说今晚，不，应该是今早
了。”在东一句西一句的拉呱小跑里，牵着的手开始传递着温暖。

上了一个坡，又一拐，豁然看到了饲养院温暖的灯火，路一下子平坦宽
敞又明亮起来。我们欢快地叫着“爸爸，爸爸”，人已经扑进了门里。

爸爸正在给一头小马驹添料。“急了？”爸爸扭头看着我们，笑盈盈地
说，“你们老李爷爷说半夜要添料，马上就好了，咱们就可以回家了。”

回家时，我一手牵着二姐，一手牵着爸爸，两只小手都被温暖着。土路
也感觉白亮亮的，没有了来时的黑暗。小村的鞭炮还在此起彼伏地响着，
闪烁的光亮滑过墨黑的夜空，比星星还美。

我还一个劲问爸爸，“爸，你为啥要替老李爷爷值班啊？”“老李爷爷一
年没得闲，过年了，还不应该歇一歇啊？”“你也一年没得闲啊？”“可俺是队
长啊。”爸爸刮了一下我的鼻头。

回家的路短暂又顺畅，似乎说话间就到了家门口，在温暖的灯光下，弥
漫的烟火里，我嗅到了饺子的香气……

林红宾

年关近了，朋友魏隆进城办事，顺便找我玩
耍，久别重逢，相见甚欢。魏隆道：“日子过得真
如流水一样，又要过年了。没跟你说过，去年过
年我家里发生的一件奇事儿……”

魏隆的家濒临路边，便利用天时地利，开了
个小商店。除夕那天吃过晚饭后，天空飘飘洒
洒下起了小雪儿，从外面走进一个陌生汉子，
憨诚地笑笑说：“我在外面办事，本想傍黑天赶
回家，谁知乘车到了北面的小镇，司机不开了。
路上别说车辆，连行人也少见，没法子，只好步
行七八里来到这里，见你的店门开着，就进来
了。”魏隆问：“你是哪村人？”汉子说：“南面柳林
铺村。”魏隆说：“这儿距柳林铺足有40里，恐怕
你赶不回去了。”

魏隆热情地张罗汉子坐在炉旁，随口问道：
“柳林铺有个叫柳雨亭的人，你认识么？”汉子
说：“他是我叔，在镇中学干校长，你知道他？”魏
隆说：“他是我高中同学。”汉子一边烤着火，一
边瞅着旁边那辆崭新的飞鸽自行车，一副欲言
又止的样儿。

外面不时传来爆竹声，汉子听了有些坐不住
了，无奈地说：“大叔，看得出你心眼好，能否把自
行车借我一用，这样我就能赶回家与家人团圆
了。”魏隆打了个愣怔，压根儿没料到他会提出这
个要求，汉子诚恳地说：“我叫柳远林，额角上有
块疤，最好辨认。大叔你尽管放心，明天上午11
点，我一定准时来送还。”魏隆打量了柳远林好半
天，觉得他是个老实人，这都大年三十晚上了，便
答应帮他这个忙。

不一会儿，魏隆的爱人回来了，听罢事情缘
由一个劲地埋怨：“你傻呀，把刚买的新车借给
一个陌生人，现在社会上的骗子，都有一套骗
人的伎俩。”让爱人这么一“点拨”，魏隆的心也
烦乱起来。

一宿分为两年，除夕连着初一。天刚放亮，
魏隆就去给父母、乡亲拜年，等一一拜完了，也好
傍晌了。他和爱人赶紧回家，一边看电视，一边
望眼欲穿地等着柳远林的到来。过了11点，柳远
林没来。又过了半个小时，仍不见踪影。

于是，魏隆带着心事出门转悠，看看手表，哎
哟，12点啦！柳远林还是没来，他不由得火冒头
顶，坐立不安。恰在此时，柳远林风尘仆仆地赶
来，一进门直赔不是，并从提包里取出一瓶茅台
酒，说要与魏隆喝几盅。魏隆嫌对方不守时，面
露不快，抱怨了几句。这时，柳远林从衣兜里掏
出一张百元钞票，说：“按理说昨晚我应付给你押
金，可当时我身上的钱全花光了。大叔，打扰了
你们过年，再次道歉，这钱您收下。”言罢离去。

柳远林离开不到一袋烟的工夫，魏隆的岳父
匆匆赶来。魏隆两口子深感惊讶：“大年初一就
来了，有什么急事？”岳父长叹一声：“今天一大
早，小孙子跑去给我拜年，在外面放爆竹，把手打
伤了。我背起小孙子就往公路上跑，想拦辆汽
车，可横竖等不着。在这紧急关头，迎面来了一
个骑自行车的，他见孩子伤得不轻，就问我到乡
医院有多远，我说有4里路，他看了看手表，说是
要到前面村子送还自行车，约好11点准时赶到，
如果把你们送到乡卫生院，再去还车肯定会晚。
不过，他还是二话没说把我们送到了乡卫生院。
谁知到了乡卫生院，我又忘了带钱，是他替我交
了挂号费和治疗费，然后就匆匆忙忙走了。我和
小孙子回家后，赶紧找那个心肠好的还车人，听
说这人到你们家来了。”魏隆说：“哎呀老爸，您早
来一步就好了，他刚走了不大一会儿……”
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