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盼年，喜欢这浓浓的喜庆氛围。
过了腊八，年的序幕渐渐拉开，想起了一首童谣

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……廿三糖瓜
粘，廿四扫房子，廿五做豆腐，廿六煮煮肉，廿七杀年
鸡，廿八把面发……吃过腊八饭就把年来办。”

备年货是浓浓年味的体现，买年货最理想的地
方就是集市。

走进集市，只见人头攒动，熙熙攘攘。有扫房子
的鸡毛掸子，做豆腐的大黄豆；有蒸饽饽的面，打年
糕的米；有祭灶的糖瓜，待客的干果；有姑娘要的花，
小子要的鞭，还有老头儿老太太要的大红灯笼和花
棉袄……

果蔬新鲜丰富，农副产品应有尽有，小物件、小
摆设琳琅满目，装饰品色彩斑斓。地上的摊位摆得
满满当当，令人目不暇接。

这里还有浓浓的乡音、热情的叫卖、淳朴的
笑容……鸡鸭鹅啼中，你可以近距离去感受带着
泥土味的原生态民俗，整个人忽然就融进喜庆里了。

“卖饽饽粉喽！”一老农提着一篓子白粉块，以十
足的乡音告诉围观人用饽饽粉做出的饽饽又白又
香。老辈胶东人有把大饽饽当年礼互相赠送的习
俗，为了送礼有面子，蒸饽饽时就用饽饽粉涂在表
层，饽饽粉能起到增白美观的作用。现场购买的多
是老人，她们熟知又欢喜地传承着祖辈的面食文化。

与饽饽粉相邻的摊位，一块红布上摆满大大小
小的木制模子，大的巴掌大，小的拇指粗。大模子深
凿的椭圆形凹洞，里面刻着莲子、如意、鲤鱼的花
式。小模子呈圆柱形，底面凸刻着花朵。旁边有几
张白纸，上面印着小模子上小小的花儿。“来，买一个
大模子送一个小模子外加一包胭脂色，保你做出的
莲子、如意又漂亮又喜庆！”前面买完饽饽粉的人们
又凑到这个摊位上忙着选模子。

胶东人过大年除了蒸枣饽饽、花饽饽外，还要用模
子做莲子、如意、鱼形的花样面食，寓意吉祥如意、年年
有余。面食出锅后用小模子点上胭脂花更显喜庆。

“看这小红辣椒，辣味足着呢！过年炸油拌个菜
那是喷喷地香，热热地辣啊……”

“你看这荠菜，这可是纯绿色食品，城里没有
的。”农家人说着用手拢了拢装菜的袋子，我竟闻到
了清新的春天的味道！

跑山鸡虽被束缚了翅膀，还在用粗壮的利爪刨着
冰土寻食吃，红艳艳的鸡冠抖动着像开在夏日里的
花。人们都喜欢到集市里选购老农养的跑山鸡，个儿
大又肥壮，大鸡寓意大吉，是年夜饭的一道主菜。

水箱里的鱼用力地翻着水花，围观的人聚精会
神地选着体态肥硕、蹦得欢的鱼。

被吊在半空的牛羊肉冒着热气，吸引了更多的
人选购。

年画也只有在这样的集市才能看得到，画风虽
质朴，但每处落笔都洋溢着喜庆，这氛围感染着喜滋
滋的人！

卖门对儿、卖福字、卖窗花儿……满摊位的红，
那红从地上延伸到半空，一直延展到两棵大树间拉
着的细铁丝上。那些挤在一起的大红门对儿，满是
吉祥喜庆的祝福语，或是黑红搭配，或是烫金大字龙
飞凤舞，阳光下金色闪着光亮，那字挥洒得有力道，
让人看着就兴奋！

偶尔有零星的鞭炮声传来，那些不知是被冻着
了还是被这喜庆染红腮的顽皮孩子，围在烟花摊前

不肯走，用零花钱买几个小小的摔鞭儿，吓着路
人，他们笑得是那样无拘无束……年的热闹、年
的繁华、年的味道，都融在了这集市里。

在北方，冬至和过年有吃饺子的习俗。
很小的时候，爷爷就告诉我，饺子在

很早之前不叫饺子，叫“娇耳”。相传医圣
张仲景曾官至长沙太守，告老还乡时正值
大雪纷飞的冬天。返乡路上，他看到许多
百姓衣不蔽体，耳朵都冻坏了，便命弟子
搭起食棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放到
锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成耳朵形
状的食物，下锅煮熟，做成“驱寒娇耳汤”，
送给百姓连汤带食吃完，于是冻伤慢慢都
痊愈了。后来，逢冬至人们便模仿着做那
耳朵形状的食物，直至今天，“娇耳”慢慢演
变成了“饺子”。爷爷告诉我，过去，日子过
得苦，只有冬至和过年，才能吃顿饺子。

我出生在北方一个偏远的小村落，饺
子是逢年过节、家里来了重要客人才能吃
的稀罕物。后来我上了小学，每年冬天同
学的耳朵都会冻伤。奶奶说，都是因为他
家里穷，冬至没吃上饺子。

有一年冬至，怕一大家子人当天包饺
子来不及，奶奶和妈妈就提前一天把饺子
馅调好了。晚上，爷爷便对奶奶说，先少
捏几个尝尝咸淡吧。奶奶领命，和了面，
和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子
出来。按照老家的风俗，妈妈在包的第一
个饺子里放了个硬币，说“大人吃到有力
气，小孩吃到长大个”。想来爸爸妈妈叔
叔婶子也想多吃几个解馋，但饺子刚下
锅，爷爷便发话了，一会儿大人每人尝一
个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。
我们几个孩子一听，心里别提多高兴了，
就像领了圣旨一般。饺子煮熟后，每人狼
吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。
老爸慌了，一边数落我们是不是只顾着
吃，把硬币也吃了，一边准备香油让我们
喝。当时，我吓哭了。最后，还是妈妈在
锅里找到了那枚硬币。

上了中学后，家里的经济条件好了。我
在学校住宿，每个月才能回家一趟，每次回
家妈妈都会给我包饺子解馋。后来，学校
的伙食改善了，但饺子依然是“奢侈品”，想
吃几个饺子要节省好几天的伙食费才行。

高中毕业，我入伍走进军营。入伍第
一年的冬至，我和战友们一起包饺子的情
景至今难忘。那是我第一次包饺子，新兵
连所有战友集中在食堂，一个班围着一张
桌子，由班长带领包饺子。他一会儿教这
个怎么拌馅，一会儿教那个如何擀皮，然
后分几个步骤教我们包了人生第一个饺
子，虽然样子歪歪斜斜不怎么好看，但幸
福的笑容却始终挂在我们的脸上。对于
我们这些来自天南地北的战友们来说，饺
子已不仅仅是一种吃食，它承载着的是一
种乡愁，是心底浓浓的真情……

如今，饺子不再是过年过节才能享用
的美食，但每年的冬至和过年，人们对饺
子仍然情有独钟。那面皮片片摊开，如冬
日照耀下的大地；那菜肉交融，互相渗透，
如人间温润的天籁；那面皮包裹住馅儿，
如地气精华和水谷精气被裹住……

一枚饺子，俨然一个滋味丰美的小宇
宙，包裹着我从童年到不惑的五味人生。

“娇耳”情
岳立新

我无意间读到高吉波先生的短文《那年，那头叫小黑的猪》，
心中好多天都萦绕着高先生文中小黑的模样。

文中这样说：小黑长大了，要卖到公社的食品公司去。它从
小跟着我父亲走习惯了，卖它那天，十五里山路，也是很高兴地
跟着走去的。

到了食品公司，见其它的猪正在被杀，小黑紧紧依偎着我父亲
的腿，全身发抖，寸步不离。我父亲想把它再领回家，但想想全家八
口人的贫寒目光不得不依靠小黑温暖，最终还是咬咬牙把它卖了。

这篇短文我读了一遍就流泪了，心里一阵刺痛，想起了小时
候我和奶奶一起养大的一头猪，它的名字叫宝儿。

宝儿全身赤白，没有一根杂毛。三个月大的时候，我和奶奶
在集市上相中了它。它长得胖乎乎的，一副讨人爱的小模样，我
对奶奶说，咱们叫它宝儿吧。奶奶点头允许，嘴里还说：“我们好
好喂它，等过年了，杀了它，卖点钱给你爸，也好维持城里一大家
子的生活呀！”

那年，我刚10岁，听了奶奶的话，我突然很伤心，不想让宝
儿快点长大，更不想杀了它。每天放学，我会给它潮湿的窝铺上
干净的泥土，再铺上松软的草，我会跑到山上专门挖它喜欢吃的
野菜，譬如苦菜、布布丁、荠菜还有马齿苋，这都是宝儿最喜欢吃
的。有时候，我还会用温水泡上一块花生饼给它打打牙祭。

宝儿是开春来到我家的，一晃就到了秋天。看着一天天长大
的宝儿，我对它的感情与日俱增，它成了我要好的伙伴。我每天
最开心的事，就是放学后早点见到宝儿。我怕冬天的到来，更怕
过年宝儿被送上案板。再往后的日子里，有啥好吃的，我都会给
宝儿吃，奶奶给我买的糖果我分给它吃；过节吃的月饼、饼子、白
馍我会留出一点给宝儿尝尝。宝儿见我放学回家，会高兴地扭动
屁股，尾巴很有节奏地来回甩着。我经常跳进猪舍，用手抚摸着
它的头，叫着它的名字和它说说话，它会哼哼地叫着来回应我。

很快就要过年了，我的心开始惶恐不安起来。有一天放学
后，我干完了所有的活儿，晃着奶奶的胳膊说：“奶奶，我们可不
可以不要杀了宝儿？”说着，我的泪就涌出了眼眶。

“傻孩子，猪养大了不杀，留着干啥？”奶奶故作轻松。
“把它留下来陪我好不好？”我不甘心，继续祈求着。
奶奶把我搂在怀里，长叹一声说：“巧儿啊，你还小，哪里知

道日子的艰难啊！”我不再说话了，我知道，家家户户养的猪都是
为了卖钱来养家糊口的。

宝儿走的那天，离过年还有5天。那天，天空下起了鹅毛大
雪，奶奶早早喂了它爱吃的玉米糊糊，仿佛有预感似的，宝儿一
口都没有吃。半晌午，家里来了村里的六叔，一起来的还有奶奶
提前请的左右邻舍。六叔粗壮的腰板上挂着刀具，雪花在暖阳
里悄无声息地飘落下来，一片片落在他的身上，也落在了闪着寒
光的刀锋上。

很快，大人们把猪圈的门打开了，奶奶轻声唤着宝儿，只见
它一边走一边抬头望着奶奶，当它的目光落在我身上，就停住
了。宝儿径直朝我走来，它好像明白今天自己会被杀了，用嘴不
停地蹭着我，眼睛里竟然流出了眼泪。我蹲下身抱着宝儿，忍不
住放声大哭起来。我哭着央求着大人们不要杀了我的宝儿，奶
奶把我拉到一边，很快宝儿就被按倒在搭起的案子上，还没等我
回过神来，惨叫声响起，一切都结束了。

我的心突然感觉掉在了地上，从那天起，精神开始恍惚，一
句话也说不出来。奶奶找到村里的赤脚医生来家里看我，也没
看出这是怎么了。奶奶以为我是吓着了，想着过些日子会好起
来的，也就没再当回事。日子一天天过去了，三个多月了，我还
是说不出话来，奶奶急了，托人告诉了城里的父母。父母把我带
到了城里，妈妈心痛地抱着我，一种久违的母爱瞬间在我幼
小的身躯里传递，我趴在妈妈的怀里突然哇哇地大哭起来，
宣泄着一个10岁孩子内心所有的情绪。从这以后，我不
治自愈，又能说话了。

我的猪叫宝儿，希望它来世不再做一头猪。

年集即景
李晓艳 宝儿，来世别再做猪
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