

烟台故事

民俗采风

小年祭烈士

丁志喜

每逢佳节倍思亲。年关将近,心里总会想起我的伯父。虽然我们从没见过面,但他的事迹却一直萦绕脑海。小时候,过小年时,奶奶总会告诉我说,你大伯就是在阴历小年的前一天不在的,是日本鬼子杀害了他。

我的伯父丁学财是黄县独立营的一名战士。据《龙口市志》记载,20世纪40年代,黄县独立营是一支共产党领导的抗日武装力量,在残酷的战争环境中,黄县独立营坚持与占据黄县的日寇和伪治安军作战。

村里有一位长者是大伯儿时的玩伴,提起大伯他赞不绝口。他对我说,你伯父是一条汉子,村里像我们这般大小的小伙伴几十个,就他去参军了。南邢家战役你伯父已经跑出了敌人的包围圈,但为了抢救战友又和指导员返回来,英雄啊!

爷爷在伯父牺牲后,精神受到刺激,但他口里一直念叨:男女都当兵,去杀东洋兵。直到上小学后,班主任跟我们讲我伯父的故事,他的形象在我脑海中瞬间高大起来。

那是1944年农历腊月廿一,年味渐浓。在我们小山村,家家户户都开始扫灰赶集备年货,为即将到来的小年和大年做准备,天空中还会传来断断续续的鞭炮声。傍晚,奶奶的侄儿大壮跑来,说大哥的部队就在他们邻村南邢家村休整,他看到大哥了。大哥让他送信,说如果队伍不走,后天晚上就请假回家看望父母,一起过小年。可以想象爷爷奶奶听到这个消息是多么地欣喜若狂啊。爷爷赶紧告诉奶奶,做伯父最爱吃的“瓢子饼”。奶奶拿出看家本事,烫面、和面,葱花、油、鸡蛋,用料足足,一个多小时过去,几张热气腾腾的千层饼做好了,奶奶用刀切成一条一条的,然后用包袱包裹起来,系在大壮的腰间,让他赶紧送给大伯。大壮一边吃着奶奶给他的一块饼,一边飞快地向南邢家村跑去。

奶奶在后面喊:“大壮,留给你哥哈,你不准偷吃。”“知道了姑,都给俺哥。”夜幕和漫天飞舞的雪花瞬间淹没了大壮的身影。

爷爷、奶奶久久地望着大壮跑去的方向——南邢家村。他们不知道,一场巨大的不幸正在悄悄地袭来。

南邢家村位于下丁家镇南部,离我们村不足十几里路,和奶奶的娘家西吕村,只有一河之隔。那天黄县独立营营部及一、三连是在下午四五点钟进驻南邢家村的。据说营长布置一连警戒村北,三连警戒村东村西。是夜,县里组织的小学教员文工团也住宿在南邢家村,据说一起搞军民联欢。

腊月廿二日凌晨4点,黄城日寇、伪治安军和黄城伪军共1000余人,从东、北、南三面包围了南邢家村。拂晓,北山警戒哨鸣枪报警,顿时枪声大作,一场惨烈的战斗就此打响。独立营战士纷纷向南突围,战斗一直持续到中午12点多钟。硝烟散尽,最后独立营战士48人壮烈牺牲。

南邢家村北是泳汶河,牺牲的战士大都是在泳汶河畔阻击敌人、掩护战友向南面山区撤退时牺牲的。战斗中,连指导员刘培珂突出重围,率伯父等战士返回抢救战友时,腹部中弹,肠子流出体外。他忍痛将肠子塞进腹腔,坚持突围,后因失血过多而牺牲。伯父也牺牲在他的身旁,身中数枪。发现他时,僵硬的双手仍然紧紧握着他的武器。

绵绵泳汶河水像战士们的鲜血在冰下无声地流淌着;漫天飞舞的雪花像亲人们扯碎的心在漂泊呜咽着。爷爷在冰雪里看到了他熟悉的儿子,一下子跪倒在伯父的身前。儿啊,咱回家过年吧!爷爷硬是把伯父从南邢家村背回家。回家后,他对奶奶说,老伴啊,儿子回家过年啦!奶奶伏在伯父的胸前,哭喊着……

1944年腊月廿三,过小年这天,爷爷奶奶在家里的院子里摆起了祭奠伯父的灵堂!

大年三十驴吃供了——不好也得说好

刘甲凡

过大年说好话、说吉祥话,是年俗中的一个重要组成部分,是男女老少人人都要遵循的规矩,也因此留下好些与之相关的常用语和有趣的小故事。

俗话说“过了腊八就是年”,过大年说好话的讲究从这天就开始了。

每年,妈妈都要在腊八这天打扫屋子,堂间既是厨房又是磨坊,烧柴草做饭和转圈推磨会飘起很多飞尘。没有顶棚,屋脊裸露着,一年下来,屋簷上的灰网就一缕缕垂下来。妈妈习惯把这叫作“钱串子”,用扫帚轻轻扫拢下来,撮到院子里的杏树底下挖个坑埋掉,说是明年杏子一定会大丰收,为我们家带来财运。妈妈总是很虔诚地亲手干这件事,生怕我们这些孩子把“钱串子”说成“灰绊子”倒进猪圈。

腊月廿六日开始蒸大饽饽,乡间最讲究的就是大饽饽“开口笑”。记得妈妈总是把面团调得格外硬一些,饽饽抻弄成型后,再用细线在饽饽顶上拉出一道浅浅的口儿,大饽饽在锅里蒸的过程中顺势就“开口笑”了。大饽饽出锅了,妈妈就会望着那些漂亮的花饽饽,一遍一遍地念叨:“大饽饽开口笑,好日子就来到。”

说起开口笑大饽饽,村里还闹过这样一个笑话。有户人家娶了个媳妇有点二,说话直来直去不过脑子。有一年,她和婆婆蒸过年的大饽饽。婆婆很用心,一锅大饽饽都齐刷刷地开口笑了。婆婆很高兴,就拍着巴掌说:“大饽饽开口笑,好日子就来到。”万万没想到,这个媳妇因年复一年的苦日子,早就憋着一肚子怨气。她接过婆婆的话茬,想都没想张口就来“一年到头吃一顿,开不开口不吃劲”。在牟平方言里,“不吃劲”是不算什么要紧事的意思。这一下子,把婆婆的鼻子都气歪了。

到了大年三十包饺子,那说好话的讲究就更多了,光是不同的馅就有不同的寓意。白菜馅,寓意百年好合,白头偕老,百财;加一点芹菜,寓意勤奋上进,勤财;加一点韭菜,寓意长长久久,久财;加一点泡发好的蘑菇,寓意鼓财,荷包鼓财。

动手包饺子了,首先要包几个元宝形状的,放在盖帘中间。然后,围绕着这几个元宝一圈一圈向外逐层摆放整齐,这叫“圈富”。还要留出一条直道通向那几个元宝,这叫“进财”。饺子里要包进硬币、糖果、小块年糕、红枣等吉祥物。吃到硬币代表来年不缺钱;小孩吃到年糕寓意会长得高;吃到糖果预示着甜甜蜜蜜;吃到红枣则象征事业红红火火。

煮饺子时,不能用锅铲子胡乱翻动,要顺着方向,沿着锅边转动,形成圆圈,与摆放饺子之意相同。煮饺子时一旦有破皮露馅的,不能说“破、碎、烂”这些字眼,要说“挣了、胀了、大了”。

关于这件事,爷爷讲过这样一个故事。话说某商号的大掌柜,很迷信过大年说好话这个讲究。这年的大年夜,饺子煮熟了,他故意问厨师,今年包的饺子怎么样?挣得多少?那个厨师

是个姓裴的乡下人,但不懂这些讲究,反倒觉得这是向东家显摆自己手艺的好机会,就忙不迭地说:“掌柜的,就挣了一个,叫我吃了。你老放心吧,只要有我老裴在,饺子保证没有个挣。”大掌柜一听,鼻子都气歪了,“就挣一个你自己吃了”“有老裴(赔)在没有个挣”,这买卖还能干吗?!年没过完,他就借故炒了厨师的鱿鱼。

吃饺子之前,家家户户都要在合适的地方放一张供桌,摆上祖宗名讳的牌位,再供上大饽饽和碗菜等供品。供桌摆好了,就开始燃放烟花爆竹。那不但是辞旧迎新的标志,也是在招呼过世的祖先们回家吃年夜饭,俗称“请先人”。

先人请回家,随即就要关上大门,还要在大门外的门枕上横着放上木棍或高粱秸秆,以防先人离家时把财气带走了。大门要在大年初一清晨放完鞭炮才会打开,还要响响亮亮地喊上两句:“大年初一把门开,金银财宝滚进来。”

说起这摆供桌,早年间也流传下来一段小故事。有一年,有户人家刚把大饽饽摆上供桌,院子里一头驴驹跑进了屋,叼起一个大饽饽就嚼起来。这家的儿子一看就急忙喊起来:“爹爹,不好啦,驴把供儿吃了。”爹爹立马喝止儿子:“别喊啦!大年三十要说吉利话,不好也得说好!”这个故事流传的范围很广,说的人多了,就衍变成了一句民间常用的歇后语:“大年三十驴吃供了——不好也得说好”。我们乡间还有一句歇后语:“大年初一死头驴——不好也得说好”,两者要表达的意思是一样的。

正月初一大早,拜年就开始了。孩子们都爱拜年,可以得到糖果和压岁钱。在去拜年之前,家长会对孩子们千叮咛万嘱咐,一定要管好自己这张嘴,万万不可胡说八道。可是孩子懂得的事太少了,冷不丁还是会惹出事端来。

这一年,一个5岁的孩子去他大爷家拜年,一进门,看到院子里跑着一只“咕咕头”鸡。这种鸡学名叫“秃脖鸡”,整个脖子光溜溜的,只是头顶上长着一撮毛,模样很滑稽。孩子一见就高兴地大声嚷嚷起来:“我知道,俺奶奶说这个鸡叫‘咕咕喵’。”这一下可了不得了,因为在乡间“咕咕喵”指的就是猫头鹰,被认为是为死神通风报信的。孩子的大爷本来乐呵呵的,一听这话立马就变了脸,当即就把孩子拖回家,对着他的父母发了好大一顿脾气。

无巧不成书,过了年不长时间,这孩子的大奶奶突发心脏病去世了。到这时,他大爷又勾起了这件事,找上门一个劲地埋怨,说老伴是被孩子大年初一喊“咕咕喵”咒死了,两家人一度闹得不可开交,经多方调和才平息下来。

说话间,又要过年了,“一张张笑脸喜相迎,你好我好咱都好”的场景又要重复一遍了。回过头看一看,打懂事起到现在,一年年,一辈辈,正因为有这么多过年的讲究,年,才有年味儿。说着甜蜜蜜的过年话,好日子自然就添了几分舒心和祥和。