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记得周有光先生说过，中国的
传统节日，人文性质的不多，除端午
之外，大都与天文现象有关。不过，
升斗小民是难以掰扯清楚这些的。

农耕时代，人们连最起码的口
腹之欲都难满足，只能压抑旺盛的
生理需求，崇尚节俭，不过，隔三岔
五，总得找个借口吃点好的，打打
牙祭，如此人们方能感觉些许希
望，节庆当然是最好的理由。

只要有点说辞，就会冒出个节
日来，虽然主题大多关乎天文，但
民间解读里，还是融进了许多与

“吃”相关的内容，甚至喧宾夺主。
春节之外，元宵、清明、端午、

中秋、重阳、冬至亦属重要节日。
至于“二月二龙抬头”“七月七鹊桥
会”等许多名堂，就数不胜数了。

几十年前，在北方农民的口粮
中，小麦的比例很低，白面自然就
很金贵。这么金贵的东西，只能留
待节日享用。平日里，家家户户都
是苞米面、地瓜干……

不过，农忙之时，女人们也会
在豇豆面、胡黍面、地瓜面或是玉
米面中掺上点白面调剂一下。杂
粮粉虽然缺少面筋，但与白面揉在
一起后，就能擀皮切面了。

豇豆面条撂在一大锅汤里，捞
出碗干的给出力的男人后，其他人
碗里也就只有数得过来的几根
了。不过，那碗面汤依然可以香香
嘴，孩子们还是吃得津津有味。

许多人非常怀念那段岁月里
母亲做的烂面汤，除了味蕾的因
素，就有些“珍珠翡翠白玉汤”的意
思了，实乃酸楚之事。

新麦子下来那几天，是人们热
切盼望的日子。麦子粉碎罗好后，
可以敞开肚皮吃顿“卷子”（馒
头）。此等享受，一年只有两次，下
一次就要等到过年了。

元宵汤圆，端午粽子，中秋月
饼，南北皆然。其他节日，胶东一
带也就是包子、饺子或者面条了。

当然，过年还是隆重了许多，
一年之始，马虎不得。此时亦是农
闲，时间相对充裕，尤其是北方，天
寒地冻，也做不了什么，年味儿折
腾得就比南方浓一些。

胶东半岛一进腊月，似乎就来
到了年口。从小年开始就更忙活
了，炸花鱼、炸丸子、炸面鱼，打年
糕、蒸饽饽、包饺子……

渤海湾的“劳子鱼”或曰“劳
板鱼”，学名“鳐鱼”，舟山一带称
之为“花鱼”。奇怪的是，鳐鱼干
水发后裹上白面酥炸，我们这里
也说成了“花鱼”。是因年节之故
要用美称，抑或是历史演变中的
遗存，不得而知。

花鱼属荤菜，丸子是素的，水
焯萝卜丝佐以葱姜调好味道，再用
白面搅和成团油炸，亦是美味。说
来说去，这两道硬菜，依然离不开
白面。

鳎目鱼学名“半滑舌鳎”，广东

人称之为龙利鱼，形状扁长，肉质
细嫩，品质上乘，由于获取不易，人
们只得在遐想中，用醒发好的白面
仿制，油炸后美其名曰：“炸面鱼”，
这是过年时最受欢迎的主食。不
过，老烟台人，也就是芝罘一带的
原住民，却把它叫成了“草鞋底”，
外观倒是挺像，与食物联系在一起
后，就不太舒服了。哪像岭南人
家，明明是鸡爪子，却偏偏说成了

“凤爪”。
面鱼人人爱吃，然而花生油金

贵，不能管够吃，主打的还是饽
饽。它与馒头的最大区别，在于多
了道“戗干粉”工序。也就是说，要
在发酵膨胀的面团里掺入干面粉
不停地揉和，如此循环往复三四
次，蒸熟后才有嚼头，撕一块扔进
嘴里，特别劲道。

饽饽出屉后，花鱼和萝卜丝丸
子也炸好了，全家人围坐在一起，
大快朵颐，生活的滋味儿就出来
了。不过，饱餐一顿后，其余的都
要放在院子里冻上，留待正月里慢
慢享用。

蒸饽饽时，还要顺带做些巧
果，把面团塞进木质模具里按紧
后，倒扣出来，千姿百态的动物形
象就呈现在了眼前，煞是可爱，年
岁小的孩子特别喜欢。

除夕之夜，更岁交子，饺子取
其谐音，子夜时分方能享用。不
过，胶东亦称“箍扎”或曰“馉馇”，
面皮放上馅儿后用力一捏，就箍扎
在一起了。

有些会过的女人，到了这个当
口，给自己箍扎的那几个饺子，还
是要掺上点地瓜面或是胡黍面什
么的，甚至一整年也舍不得吃顿纯
白面食物。

饺子之外，要弄几个菜喝杯
酒。除了花鱼、丸子，白菜粉条里
或许还会有点豆腐甚或猪肉，这就
很不一样了。

彼时上级号召大力养猪，几乎
家家户户的圈里都供奉了“天蓬元
帅”，不过，屠宰时要送到公社供销
社采购站，不能随意宰杀。采购站
按牌价收购后，可以留点肉给你，
但要扣钱。猪头、杂碎、板油最为
紧俏，是很难买到的稀罕之物。

第二天就是新的一年了，一大
早还是吃饺子。勤快的女人打个
盹后，现包现煮，图个新鲜；不太讲
究的人家，头天晚上剩下的熥一
熥，也就对付过去了。这顿饭，反
倒不如除夕夜里正式。

早饭后就是拜年，五服之内的
本家、村里的长者，都要走一圈，然
后就是东家走，西家窜。天近晌
午，就在平日里走得近的人家中坐
下了。也不用太忙乎，地瓜干酒端
上来，还是那几个菜。喝得差不多
时，饽饽切成片熥好上桌，然后约
好下一顿去谁家，这顿饭差不多就
结束了。

蓬莱地界，初一在村里拜完年

后，初二要上姥娘家，初三则要去
丈人家，然后就是舅家、姨家……
孩子们都巴望着“出门”，待在家
里，饼子、地瓜这些老一套又开始
当家了。

出门大小都是客，为了那顿饽
饽……孩子们宁愿跑几十里山
路，虽然转回家后又是饥肠辘辘，
起码中午过了嘴瘾。

出门不能空手，胳膊上拐的篓
子里，依然是普通的白面制品：饽
饽、面鱼、巧果。好一点的要加包
桃酥，还是白面制品，只是高级了
不少，六毛钱、六两粮票一斤，半斤
十片，封成一长溜，两溜捆成一
包。桃酥轻易不能启封，要在亲戚
间倒来倒去，一直到包装纸完全被
油浸透，甚至放到变质后还是舍不
得吃，令人唏嘘。

吃商品粮的城里人，虽然白
面的比例多了些，但苞米面、地瓜
干等粗粮依然不少，也好不到哪
里去。

在我的记忆里，年节就是期望
有好东西吃，然而那些好吃的，几
乎都离不开白面，感觉整个节日都
被揉在了一大堆面团之中。

从上世纪80年代开始，乡亲
们的日子迅速改善。1985年麦收
时节，我回了趟老家，表弟炫耀地
对我说：如今日子好多了，“卷子”
管够，愿哪么“逮”就哪么“逮”。

彼时北方地区商品粮供应还
有粗粮，农村先行一步，一时好过
城里。直到 1992 年 10月 1日开
始，粮票才正式退出历史舞台。

然而，似乎一夜之间，白面的
金贵地位开始弱化，替代食物眼花
缭乱，过年时饽饽、饺子虽然还是
主食，已经名不副实。琳琅满目的
海鲜、蛋禽及畜肉，渐渐改变了人
们昔日的饮食习惯。

有人说，现在的年味儿淡了，
穿新衣、吃好饭成了平常之事后，
自然就缺少了新奇感。

很多年前，听过阎维文那首
《中国的年》，心中有些感动，其实
是喜欢里面的几句歌词：“奶奶的
皱纹里，蕴藏着年的故事；妈妈的
笑容里，饱含着年的祝愿；爷爷的
酒壶里，盛满了年的喜悦；爸爸的
目光里，诉说着年的变迁。”

上了年纪怀旧，其实反倒是图
个新鲜。青砖灰瓦的老宅，院子里
是拧成辫儿的苞米棒子和大蒜，墙
上的干辣椒在漫天鹅毛大雪的映
衬下愈发红艳……窗外天寒地冻，
屋内暖意融融，一家人围坐在炕桌
旁，地瓜干酒烫得热乎乎的，夹个葱
姜味儿十足的白菜猪肉馅儿饺子，
还要蘸上口蒜泥儿，掰一块饽饽扔
到嘴里，嚼得腮帮子都累得慌……

不过，这只是脑海中的一幅图
景罢了。人们真正眷恋的，无非还
是一家老小凑在一起的那种感
觉。就像一堆白面，揉成面团儿
后，就难以分开了。

苏家店镇位于栖霞市西北部，西接龙口，东临蓬莱，
其东北面石峰突兀，是小有名气的自然风景保护区，内
中有一小石山，名曰“三县顶”，意为三县所共有。当年
我得便就到那几个村里采访，对那里的民俗风情、逸闻
趣事烂熟于心，犹记得一种“挂红”风俗别有情趣，寓意
时来运转，日子红红火火。

山里生活平静如水，唯有男娶女嫁、生儿育女，才是
村里最热闹的时候。大家循规蹈矩，备礼份行人情，主
人自会设宴款待，宾客欢聚一堂，放量畅饮，好不痛快！
鉴于这个缘故，村民们对于这些充满人情味的活动格外
关注。这不，杨守泉的媳妇就要临盆了。那些在街头的
婆娘说，他媳妇腰板显粗，臀部不大，保准生个女孩。当
晚，杨守泉的媳妇分娩，果然是个女孩。杨守泉正盼望
着生个女儿，眼下如愿以偿，高兴得不得了。天刚放亮，
杨守泉打开街门，不由得一愣，门楼上垂下一块红布，是
谁消息这么灵通，一早前来“挂红”？出去一看，竟有5块
红布，心中顿时暖流奔涌。

“挂红”是老辈子传下来的规矩，谁家要是头胎生了
男孩，与其交情深厚的村民就要趁傍天亮悄悄地到其门
前挂上5尺红布，以示贺喜，有单独去挂的，也有几个人
凑份子买上好的布料去挂的。喜主收下红布后，自会揣
摩出是谁来挂的，紧接着就要登门致谢，并约定孩子过

“十二日”时，务必前去赴宴庆贺。吃过早饭，杨守泉开
始造访几个挚友，向他们报喜，并问起“挂红”的事，很快
找到4家，剩下这家，问了好多人，都说与己无关。他苦
思冥想，就是揭不开这个谜底。蓦地，他想起了谭深。
杨守泉与谭深一向不睦，原因出在父辈们身上。那年，
谭深的父亲结识了一位南方商人，每年秋天到广州卖苹
果，总能卖个好价钱。杨守泉的父亲与谭深的父亲关系
不错，便将自家所产的苹果委托他拉到广州销售，谁知
事与愿违，谭深的父亲归来后说那边行情不好，苹果滞
销，当地气温又高，结果全部烂掉，血本无归。有人说姓
谭的太鬼，十有八九花了昧良心的钱。杨守泉的父亲嘴
上不说，心里却系了个“疙瘩”，见了谭深的父亲也不搭
理。两位老人也都忧郁成疾，直到临死也未重归于好，
这个“疙瘩”直到儿子这辈也没解开。

杨守泉是个性格开朗的人，暗自思忖，当真是谭深前
来“挂红”，若不登门致谢，就太失礼了，于是便去了谭深
家。谭深一见杨守泉来了，乐呵呵地说：“杨老弟，大哥给
你贺喜啦。”杨守泉不由地一怔：“果然是你挂的‘红’？”谭
深直言不讳：“你家添了孩子，我理应贺喜，这有什么好
奇怪的。”杨守泉说：“话虽这么说，但咱们两家多年不来
往，你这么做可是将了我一军。”谭深说：“说来话长，我
父亲临终时对我说过，当年贩那趟苹果确实赔得太惨了，
不可避免地让人说三道四。上一辈子的事就让它过去
吧，咱们两家同喝一井水，要和睦相处。”杨守泉说：“大哥，
你说到我心坎上啦。今天正式预约，我女儿过‘十二日’
那天中午，一定到我家坐坐。”谭深爽快地答应了。

“十二日”那天上午，杨守泉将岳母亲手做的红旗挂
在门楼上，以示家中添丁。谭深践约而来，还携带一份
厚礼，两家人握手言和。客人们接踵而来，乍一见谭深
也在场，无不感到惊讶。大家拉了一会儿呱，见客人来
齐，便按资排辈入席坐定。杨守泉特地把岳父和谭深分
别安排在首席上。谭深再三推辞，怎奈盛情难却，只好
客随主便。菜上四道，酒过数巡，杨守泉举杯敬酒：“我
添了个女儿，承蒙大家赏脸，衷心感谢！”说罢与客人一
一碰杯，大家一饮而尽。杨守泉最后说：“今天我尤为高
兴的是，谭深大哥能主动为我‘挂红’贺喜，这是我做梦也
没想到的。他这么做就像帮我拆除了一堵墙，我要敬他
两杯。”客人们纷纷端起酒杯，气氛相当热烈，一直喝到下
午，大家才尽兴而归。杨守泉本来酒量不大，因特别开
心，喝得有些过量，出门送客时醉醺醺地提议：“从今往
后，不管谁……谁家生孩子，咱们都要去‘挂红’，不仅祝
愿……喜主日子红红火火，同时，也祝愿咱全村……红
红火火！”客人们异口同声地响应：“坚决照办！”

揉进白面里的年味儿
小非 挂红

林红宾


