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儿时，每到年根，我都沉浸在盼望中，那种急切期
待的心情至今难忘。过年的诱惑太多了，吃好东西、
穿新衣裳、有压岁钱、放鞭炮……这可都是平日里捞
不着的享受。

我的孩提时代食物匮乏，一日三餐不是地瓜就是
地瓜干，玉米面饼子要分着吃。只有过年过节，才能
改善一下生活。每年一进腊月门，我就掰着指头算，
恨不得明天就过年。好在，父母也开始筹备了。到了
赶腊月集的日子，父亲揣上一年的积蓄，到集市上买
回几斤肉、几条鱼，再杀只自养的公鸡。母亲把平日
节俭省下来的白面蒸成饽饽，油炸些面鱼、豆腐丸子，
炒些花生，年货就算置办妥了。别急，这些好吃的东
西要等到过年那天才能享用！大年三十终于到了，早
饭是面条，午饭是大米饭，晚饭是饺子，不但饭好，而
且可以放开肚皮吃，我每顿都吃得肚子饱饱的。过了
大年初一，开始走亲戚，到正月十五这段时间，几乎天
天吃好饭。你说，这样的日子谁不巴望呢！

还有穿衣，我做梦都惦记着过年穿新衣。每年，
母亲都会尽可能地给我们做套新衣裳，布料大都是她
一手织的。一到正月，我都会喜形于色地穿着新衣裳
到处显摆，每当有人夸赞自己的衣裳好看时，心里就
特高兴。这段时间，我格外地爱干净，生怕弄脏了新
衣裳。只是好景不长，一出正月门，我就要把新衣裳
换下来，交给母亲保存了。我虽不情愿，却也无可奈
何，只能乖乖脱下。

放鞭炮，对男孩子的吸引力特强。每年到了腊月
集，我都会跟着父亲赶集买鞭炮。我是兄妹中的老
大，放鞭炮的事自然由我一人包揽啦！到了除夕夜的
午夜时分，父亲把我从睡梦中叫醒，让我放鞭炮。我
睡眼惺忪，却格外兴奋。

除夕夜放鞭炮，既有讲究又有几分神秘。我将鞭
炮高高地挂在院子里的石榴树上，父亲告诉我，放鞭
炮要力求一燃到底，脆响、不卡壳，否则被视为不吉
利。为确保燃放效果，父亲把买回的鞭炮放在炕席
下，让其保持干燥不受潮。每次放鞭炮，我都有点紧
张，担心鞭炮不响，反复几次才能点着。随着鞭炮的
炸响，院子里顿时被烟雾笼罩，浓浓的火药味特好
闻。很快，村里的鞭炮声此起彼伏，响成一片，整个山
村笼罩在节日的气氛中。一直到正月十五这段时间，
我的衣兜里都会装着小鞭炮，跟伙伴们一起燃放。尤
其是小摔鞭，可以随时随地放，往地上一摔一个炸响，
既不伤人又很方便，特好玩。

除夕夜，父亲会给我们兄妹分压岁钱。虽说多半
是几角钱，少得可怜，却是我们最期待、最幸福的时
刻，因为平日里，大人是不会给我们钱的。从正月初
二开始，我便跟着大人到亲戚家拜年。每到一家，不
光吃好饭，还能得到压岁钱，这对我来说是极具吸引
力的。一个正月下来，我能够得到十几元的压岁钱。
在那时，这可不是个小数目！我把压岁钱藏在只有自
己知道的地方，好长时间舍不得花。

我和小伙伴儿即便当了学生，也要帮家里干一些
力所能及的活儿，玩的时间很少。且不说星期天和假
期，就连放学后这段时间，也有活儿。只有到了过年，
父亲才一改平日的严厉和苛求，不再管束我们。直到
正月十五，我们都可以不干活，一天到晚地玩耍，也没
有现在孩子那永远写不完的作业。

岁月流逝，许多过往已变得模糊，唯有儿时过年
的记忆随着岁月的沉淀越发清晰，每每回想起来，都
牵动着我的心，好温馨、好快乐。

翻着翻着，厚厚的日历就没了，新的
一年悄然而至。背阴处的积雪是几天前
留下的，有落叶冻在上面，寒风吹过，沙沙
作响，几枚脚印，随着积雪迈进新的一年，
最终消失得无影无踪。

要说这世上最公平的，莫过于时间，
它不会对谁多一秒，也不会对谁少一秒，
只是默默地陪伴着你我。我一度不喜欢
黑夜，不喜欢没有阳光空气的包裹，会有
一种寒冷、孤独的感觉，而黑夜却日日而
至，始终伴着我，于是我慢慢适应了它的
静谧和安宁。

过去的一年，经历了很多，有好有坏、
有悲伤也有欢乐。每到这个时候，不单
单是我，或许很多朋友都会盘点一下过
去，展望一下未来。当我想跟往年一样
逐一盘点过去的时候，首先想到的是那
些陪伴我的美好，留给我的美丽，而不是
曾经的酸楚和无奈。或许年龄的增长让
我看得更透彻，或许时间的发酵让我领
悟得更醇厚。“人不是活一辈子，不是活几
年、几月、几天，而是活几个瞬间。”这一
年，不管得到了什么，失去了什么，所有的
事情都接受。这一年，只记载曾经陪伴自
己的温暖。

过去这一年，父亲苍老了许多，除了
花白的两鬓，头发所剩无几，不再为琐事
和母亲争吵。父亲做饭的时候，母亲常常
在一旁默默地守着，即使什么也不做，只
是看着。

过去这一年，儿子成长了，他陪伴在
我身边的时间越来越少，写作业的时候习
惯性地关上房门，妻子总是默默地坐在房
门外守护着。

还有那一天清晨，值了一夜的班、饥
肠辘辘的我准备点餐时，发现上早班的同
事已经将一杯热腾腾的现磨豆浆放在我
的办公桌上。

过去这一年，我们有北京冬奥赛场上
的希望，有神舟飞船里的浪漫，我们没有
按下暂停键，危机的同时更多的是转机，
我们怀着勇气和热爱披荆斩棘……

回想中，那些事，那些人，留在心间的
大多是感动。它们就像被树叶筛过的阳
光，洒在地上，细碎但是温暖。记住温暖、
记住美好的陪伴，即使那些不如意的地
方，记忆的痕迹也会慢慢消散，如同最终
要融化的积雪一样，或渗入地表或散发在
空中，再也看不见。

当陪伴变成习惯，当关爱变成承诺，
即便再不容易的日子，也会有温暖存留。
这些存留，会成为给你加油、为你打气的
坚实力量，未来会更好。

飞雪弥漫，我把自己包裹得严严实实，迎风踏雪去给
老妈送冬至水饺。路很近，可大雪无痕，生怕脚底发滑，
我小心翼翼地踩着雪走。回家的路上行人寥寥，我驻足
张开双臂，用手去接那飘飘洒洒飞舞的雪花，感受皑皑白
雪的情趣。

奶奶活着时，每年的首场大雪，我张开双臂拥抱雪花，
她却在院子里放一个方凳，上面放一干净的大白铁盆接雪
花。待雪花满盆，端回屋里化水，把雪水装进玻璃瓶，放到
水缸旁。奶奶告诉我，这雪水是夏天痱子止痒的偏方，治疗
湿疹、脚气也有效。我至今没有去验证。

上世纪80年代以前，我家住在张裕博物馆对面的纩纺
大院，玻璃窗黑瓦平房。到了冬天，一排排的黑瓦屋檐下，
倒挂着一根根长长的、圆圆的、尖尖的、晶莹剔透的锥体冰
凌，寒气透着壮观。调皮的男孩子会拿着木棍跳着高敲冰
凌，但坚硬的冰凌也只能被敲下尖细的一小段。可当温暖
的太阳出来，气温升到5℃，冰凌开始慢慢融化，一排排偌
大的冰凌瞬间从房檐下哗啦落到水沟里。

如今住在高楼上，家里有暖气，望着窗外漫天飞舞的雪
花，却很难见到玻璃上有冰凌花。住平房的冬天，每天早晨
起来，总会看到两扇窗的六块玻璃上冻着一层磨砂般的冰
凌花，不同房间每块玻璃上的冰凌花纹路都不重样，雪花
形、树叶形、树干形、花瓣形……各式各样，漂亮极了。待太
阳照到玻璃上，冰凌花慢慢化成水汽，我就会用手指在玻璃
上写写画画。

雪中，男孩子是玩得最开心的。他们穿着棉袄棉裤，
戴着遮耳朵的棉帽儿，穿着棉乌拉或是水靴子，喜笑颜开
地打雪仗、滚雪球，一双双小手、一个个小脸腮冻得发红，
也不喊冷。他们比赛谁的雪球滚得多，谁的雪球滚得
大。大个子的滚雪球占上风，最大的直径可达一米左
右。滚好的雪球停在大院井台前，大雪球上放小雪球。
戴着编织兔帽出门的女孩子们，在两个雪球中间系上一
根红带子，用麻袋绳做成头发扣在小雪球上，插一根胡萝
卜就是大鼻子，两颗煤球当眼睛，半块黄泥就是嘴，一根
枯树枝斜插进大雪球，就成了纩纺大院站岗的“雪洋人”，
矗立在井台前，好长时间不融化。

男孩子们还有一项运动，那就是滑冰。他们在双龙胡
同北路口的高台阶上坡路面上洒水，制作出一条短冰道，专
打滑溜哧。双人滑是一个站着拖着一个蹲着滑，或是一个
大孩儿推着一个小孩儿滑，大部分是单人滑，姿势各式各
样，玩得不亦乐乎。

上世纪60年代末的冬天非常冷，烟台山医院对面的市
血站北海边还没填海，浅水区停放了许多舢板，海面结了一
层薄薄的冰。在舢板上玩耍的男孩儿中有人提出下去滑
冰，不想第一个从舢板跳下去的老四用力过大，把冰面踏碎
了，人一下子掉到了没腰深的海水里。舢板上的其他男孩
儿眼疾手快，迅速把他拖到舢板上。幸好离家近跑得快，衣
服还没冻透，妈妈给他换下湿衣裳，让他喝一大碗姜汤，睡
了一大觉，人就没事儿啦。

当然，学生们也是扫雪的主力军。纩纺大院所在的双
龙胡同离北海边百余米，扫了雪直接送到海里。那时的扫
雪工具主要是木锨，就是一块木板中间安装一根木棍，专门
推雪，一推一大片，聪明的男孩子直接滚着大雪球往海里
送，女孩子们则把雪装进柳条大筐，男孩子们用绳儿拖向北
海边。那时没有现代化的清雪工具，但是积雪清理得很及
时。一般都是边下边扫，如果雪大不停，就在出太阳时清
扫，铁锨插底木锨推，比较省力。

烟台雪多，在没有羽绒服、暖气和电视的那个年代，
人们穿棉袄棉裤，戴棉帽子，围围脖，条件好的套个呢子
大衣和棉猴，脚下穿着条绒或猪皮棉鞋、解放鞋、“乌拉
绑”、水靴子。家家烧火炕，生个花盆炉子，人们围坐在火
炕上，望着窗外屋檐下的冰凌，看着窗户上美丽的冰凌
花，盼望着春天尽早到来，收下冬天送去的滋润万物生长
的瑞雪。
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过去这一年
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