孙光

上世纪80年代，我曾在芝罘区通伸老街居住了三年多。搬离数年后，我又重返此地工作多年，对周边的环境十分熟悉，更亲眼见证了整个老街的蜕变。那些与老街相关的往事，至今仍在脑海中萦绕。

一

对老烟台人来说，提起通伸老街，可谓无人不晓。通伸老街由古村落——通伸村沿袭而来。据记载，通伸村在明代弘治年间就已建村。村子位于芝罘老城区的西隅，依傍着通伸山（也称通伸岗），风景秀丽，民风淳朴。为何取名通伸？源于村子附近的一口泉。《福山县志》中记载：“因其麓有古石臼欹侧，泉自中出，不冻不涸，名通神泉。神伸同音，故山名通伸山。”新中国成立后，村子隶属于通伸公社，后于1980年改为通伸街道。通伸老街主要有通伸北街、通伸西街、通伸南街和顺河街四条街道。

老街给我印象最深刻的，就是那条瘦长的通伸河。它横亘于老街的北部，借着地势之利，自西向东蜿蜒流过整条老街。它的源头来自何方？有一种说法，它原本是一条山溪，源自记载中的通神泉；还有一种说法，其源头来自金璜顶附近的蓁山山脉。在岁月的长河里，通神泉早已无处寻觅，但通伸河依然汩汩流淌。据街上的老人回忆，早年间的通伸河，河水清澈潺潺，两岸杨柳依依，展现出一幅小桥流水人家、两岸炊烟袅袅的秀美画卷。

1988年我搬到通伸老街时，通伸河上游自建设路以西的河段，已在城建工程中被加盖改为暗河。因此，我对它的完整走向不甚了解，只听说它从当时的烟台第二化工厂附近拐弯向南延伸。唯有贯穿整条老街，总长度近一公里的河段，仍保留着自然原貌。河水从通伸西街缓缓流淌至老街东头的青年路路口，便再度遁入道路与楼宇之下，悄然横穿西大街、北马路，最终流向芝罘海湾。

我最初看到的通伸河，与其说是河，不如说是一条臭水沟。河道狭窄，不足两米宽；河水浑浊不清，河面漂浮着泡沫与菜叶，散发着一股难闻的气味。唯有河边那一株株虬枝遒劲、垂条曼妙的老柳树，仿佛默默诉说着通伸河曾经的旖旎过往。河两岸坐落着大片低矮老旧的瓦房，岸边土路坑坑洼洼、污水横流。这般景象的成因，不仅是周边居民倾倒的大量生活垃圾与污水，更有多家企业直排的生产废水入河。彼时，这一带乃是老烟台的工业区，周边聚集着烟台钢厂、铸造厂、造锁厂和第二化工厂等多家企业。如此脏乱差的环境，也让这一带在当时被人们称为烟台的“龙须沟”。

二

我住在老街的东北部，通伸河北岸的通伸北街91号院。

进了院子，迎面就是两间北屋，我住在东间，有十几平方米。西间住着本厂的另一户职工，房间面积和我家不相上下。屋后是我们冷冻机总厂所属的一个厂区，里面设有机修厂和厂办职工技校。白天，大院内机器的轰鸣声和学生们的喧闹声不绝于耳，好在这个时间段我们大多不在家；夜幕降临，厂区渐渐沉寂，我们院子就显得格外幽静。晚饭后，隔壁人家时常会传来京胡伴奏下的几段京剧清唱，唱腔婉转、琴声悠扬，给平淡的小院添了几分愉悦的气息和生活的韵味。

我住的院子是个大杂院，一共住着七户人家。院里的房屋也都是低矮的平房，住户们又在房屋周边私自搭建了小棚、煤池子等，让整个院子显得拥挤不堪，杂乱无章。院子西北角的旮旯处，有一间窄小的简易茅房，仅能容纳一人，早晨如厕的人们时常要排队等候。到了夜间，大家为了解手方便，都会把浑水桶放在屋内，因此每家早晨起床的第一件事，就是提着桶里的污水到通伸河边。院里也没通自来水，用水得去街上的一处公共水管提水或挑水。

为了解决做饭和存放自行车的问题，我也在房前加盖了一间小棚，这却带来了新的烦恼——它阻挡了屋内的通风与采光，让屋内显得有些憋闷阴暗。夏日的夜晚，为了躲避屋内的潮湿和闷热，我喜欢手拿一把蒲扇，溜达到东面不远处的长途汽车站，坐在大门口的台阶上。这里空气通畅，晚风徐徐吹来，让人感到十分凉快惬意。那时，车站广场上的人很少，行人也是匆匆而过，只有几个人围坐在昏黄的路灯下打扑克，时而传来一阵兴奋的吆喝声与激烈的争吵声。

三

通伸老街藏着许多窄小的胡同，泛着微光的青石板路衬着幽深的庭院，透着岁月的厚重感。我那时无暇一一探寻，经常去的地方便是粮店。记得从我家骑车往南，顺着巷口拐几条胡同，行至街心，就能看到通伸粮店的几间平房。店门口立着两棵老槐树，树下总坐着几个看似农村模样的人，面前摆着蒙上毛巾的提篮，掀开毛巾便露出鲜亮红润的鸡蛋。他们是来用鸡蛋换取粮票的，这在当时虽不被允许，但城乡间存在的差异和较大的需求，促使这种交换在心照不宣中进行。

那个年代，城镇居民按计划领取粮票及各类生活用品的票证，凭票定量购买所需的商品；而农民虽能自给自足，可一旦进城或去外地，没有粮票便寸步难行。彼时，凡与粮食沾边的，无论是大米、面粉，还是去饭店买个馒头、烤饼，都必须用粮票购买。在烟台，粮票一般分为山东省粮票与全国粮票，实用程度堪比人民币。所以，农民需要粮票时，只能用鸡蛋、蔬菜等农产品，从城里人手中换取富余的粮票。我时常买完粮油后，也拿出节省下来的粮票，从他们那儿换些急需的鸡蛋，带回家给儿子补充营养。

有时，我带着孩子从通伸西街往西，沿小路去往通伸山——现在的西炮台公园游玩。山林间空气清新，鸟儿在枝叶间婉转啼鸣。我们在山坡草丛中捉蚂蚱、螳螂等小虫子，又在山顶骑大炮、钻坑道……山上几乎每一处角落，都留下了我们的足迹和快乐的笑声。

四

1991年，厂里在幸福给我分了一套两室一厅的新楼房，让我既兴奋又犹豫。老街的居住条件虽说简陋，但这里不仅离长途汽车站、火车站、航运码头近，而且往东不远，便是海防营服装市场、大钟楼商场、百货大楼等，出行和购物都十分便利。这在那个交通落后、商品短缺的年代，堪称“黄金宝地”。何况这里离母亲住的南洪街不远，平日有空便能探望年迈的母亲。当时，这里还一直有拆迁的传闻，对门邻居老胡听说我要搬走，打趣道：“你可想好了，别等这里拆迁时后悔啊！”

经过再三权衡，我最终还是把家搬到了幸福祥和小区。到了才发现，小区的住户寥寥无几，周边配套设施匮乏。从我家往北，过几栋楼就是过去幸福各村栽种苹果的西沙旺，呈现出一片空旷与荒凉；再往北，就是碧波荡漾的大海了。为了解决出行与生活的不便，我只好攒钱买了一辆摩托车代步。有时，心中竟真萌生了一丝失落与后悔。

没想到，几年后我竟重返通伸老街。

1995年，在老街的前进路北，原烟台钢厂、汽车运输公司等9家企业，在市政府的规划和支持下，利用原有场地、房屋，在近16万平方米的区域内，改造建成了胶东地区最大的商品批发市场——三站批发交易市场。市场开业后，凭借商品丰富、价格公道的优势，迅速成为烟台购物的新地标。那时，我们厂已发展壮大成为集团公司。公司领导抓住商机，决定将位于前进路南、通伸老街的厂区腾空，改造原有厂房，兴办“三站装饰材料批发市场”。1998年初，我与几位同事来到该厂区，开启了市场改建的前期工作。

如今时隔多年，新商住区的繁华早已取代了昔日老街的风貌，但那些浸润在河水、大院、烟火里的往事，仍藏于街巷的名称中，藏在我的记忆里。每当想起老街，我心中便会涌起一丝暖意，那是对故地的眷恋，是对逝去时光的深情回望。