王锦远

一

节日习俗绝非简单的生活仪式，它凝结着一方水土数代人的生活态度，承载着人们对未来的向往与追求。

年节习俗，不仅是所有习俗中最繁复、最考究的存在，更是本土节日习俗的集大成者，堪称民俗文化的高级形态。那藏在烟火气里的浓浓年味儿，每一缕都凝结着老牟平人对生活的深刻体悟与家国情怀。

腊月一到，年的序幕便悄然拉开。男人们奔波于各乡镇集市，往来穿梭间置办年节所需；女人们则守在家中，淘麦粒、磨面粉，指尖翻飞间为全家筹备着团圆吃食。

“过了腊八就是年。”这句俗语在牟平人心里，早已不只是个时间标记，更像一道无声的号令。腊八一到，家家户户都要大扫除。农耕时代的人们终日躬耕于田亩，家中器物积尘经年，唯有岁末年关，才舍得腾出整日光阴，来一场彻彻底底的“爱国卫生运动”。腊八的日头刚爬上山口，男男女女便按捺不住，或提桶携盆奔向井边河畔，水冲帕擦；或就地翻箱倒柜，清理犄角旮旯。叮叮当当、乒乒乓乓，好不热闹，堪称北方版的“泼水节”。洒扫庭除之后，大人孩子又对着自己的身体来一场“自我革命”。这清洁，不只是洗去尘垢，更是一次精神上的“除旧布新”——以洁净之身、清朗之境，恭迎神明与祖先的归来。

熬腊八粥、腌腊八蒜亦是腊八日里的“规定动作”。粥以杂粮豆果熬煮，寓意五谷丰登、百事顺遂；蒜泡入醋中，待除夕开坛，碧绿如玉，酸辣开胃，既助消化，又暗含“算（蒜）清旧账、开启新程”之意。这些看似寻常的吃食，实则藏着牟平古人对自然节律的顺应与对生活秩序的重建。

二

“要想过个圆满年，不误腊月二十三。”腊月二十三，也即小年。年味至此才真正浓烈起来。灶王爷是家宅之神，如同上天派来的“卧底”，一年到头监察一家人的言行。小年这天，他要“上天述职”。人们将糖瓜（麦芽糖）粘在他画像嘴边，笑言：“上天言好事，下界降吉祥。”——用甜食封其口，盼他上天多种花，少栽刺，甚至不栽刺。这看似“贿赂神明”的举动，实则是百姓对命运的一种温柔抗争和祈盼：明知神明高远，仍愿以微薄心意换取一丝庇佑。这份虔诚里，有敬畏，有无奈，更有希望。

小年一过，全村人仿佛上了发条，脚步都快了几分。男人赶集补采年货，女人守灶蒸饽饽。石磨吱呀转动，麦香裹着柴烟，从窗缝里丝丝缕缕地钻出来；铁锅上汽一刻钟后，锅盖掀开，白胖胖的枣饽饽、豆包、菜包腾起团团热气，宛如一个个小小的团圆梦，软乎乎地落在年节的期盼里。蒸饽饽讲究“发得旺、不塌陷”，寓意来年家业兴旺、人丁安康。若饽饽蒸裂了口，老人也不慌，反倒笑眯眯地说：“饽饽笑了！”吉凶本无定数，全凭心念一转——一笑解千愁，一裂兆丰年。

杀年猪无疑是腊月里的头等大事。一头二百来斤的黑毛猪被捆于门板，屠夫手起刀落，血入盆、肉分块，肠肚连夜收拾。吃不完的肉抹粗盐挂于房梁风干，或腌成咸肉，可从年关吃到麦收。这不仅是食物储备，更是社会关系的预演。日后亲友来访，切几片蒸熟，油亮喷香，便是最高礼遇。在物资匮乏的年代，能以肉待客，是主人能力的证明，也是情谊的表达。一块咸肉，承载的是“有余”之喜，更是“共享”之义。

如果说饽饽、猪肉是物质年货，而春联则是精神年货。彼时春联无处可买，全靠村中“文化人”手写。从腊月二十三到二十八，他们聚在村小学办公室内，砚台磨穿、狼毫写秃，为每户量身定制。内容虽多为“忠厚传家久，诗书继世长”之类传统联语，却会因户主身份而微调：务农之家题“五谷丰登”，经商之家书“财源广进”，有读书郎的则写“蟾宫折桂”。春联不仅是祈福之辞，更是家庭角色与社会期待的象征。

腊月二十九清晨，家家争贴春联。红纸映残雪，墨香混着寒气，整条街巷焕然一新。连院中的小黄狗也似懂年意，摇着尾巴多添几声欢吠。

比写春联更讲究的则是搭建“天地棚”。此俗多见于家境殷实或极重礼数之家。除夕前两三天，于院中置方桌，以竹竿围东南西三面，北面留口，上覆席子遮风，桌上供奉“天地三界十方万灵真宰神位”——玉皇大帝。为何棚口朝北？也有说法：清初明朝遗民为纪念南明福王朱由崧，盼其“挥师北上、灭清复明”，故设棚朝北，使祭拜者面南而拜，暗藏故国之思。

此棚是否为复明而设？现已难考，却为年俗增添了一缕家国情怀——原来，连祭神的空间朝向，也能承载家国大义，于烟火人间藏下一段无声的忠魂。

三

除夕是年节仪式的高潮。中午，家家户户供桌之上除天地神位外，还配有一副出自《中庸》的对联：“天地之大也，鬼神之盛乎。”寻常百姓未必读过典籍，却将礼教融入骨血，代代相传。此时，族中最长者提灯笼、怀香纸，率族中孝子贤孙踏雪至祖坟“请神”，轻唤：“爷，婆（奶），爹，妈，回家过年了。”归途时特意绕道至村南，焚香烧纸，向西南三叩首——老辈人说，牟平人的先祖原籍云南，明初迁徙至此。这一礼，是“不忘根”的具象化。无论走得多远，总是不忘来处，如脐带般连接着过去与现在。

归家后，全家围坐吃“元宝”（饺子）。部分饺子里包红枣、铜钱，谁咬到，满室欢腾——这不仅是游戏，更是对“天赐吉兆”的集体确认。

饭后更衣守岁，子时灯火通明，家长率家人依次祭拜天地、菩萨、灶神……再拜三代宗亲、上溯六代祖先。这种“神人共祭”的仪式，表面是祈福，内里却是伦理秩序的展演：神明护佑天地，祖先维系血脉，二者共同构筑起一个安稳有序的世界。

在牟平，除夕夜还有一个雷打不动的规矩——守岁不眠。相传可使父母长寿。守岁时，长辈向小辈分发压岁钱，既是驱邪避祟（“压祟”谐音），更是将财富与祝福向下一代传递。随后全家赴祠堂叩拜祖宗——个体在家族谱系中找到自己的坐标，也在肃穆中确认归属。除夕，是一年中最富希望与憧憬的日子，也是最忙碌的一天——要备年夜饭、要守岁、要祭神、要拜祖，样样不能落。若没一副好身板，还真扛不住这满是仪式感的年关。

正月初一至初三，则是“法定”的交际日——拜年走亲。孩童放鞭炮、做游戏；妇女彻底“解放”：不碰针线、不扫地、不洗衣，只管串门、摸牌、回娘家。年前备好的饽饽、年糕、酥鱼、肉丸，足以支撑半月清闲。这份“半拉正月皆欢愉”的节奏，正是农耕社会对辛劳一年的温柔补偿——人需要狂欢，不是为了逃避劳动，而是为了积蓄再次出发的力量。

正月十五，年味再升温。吃元宵，取“团圆”之意；而最具牟平特色的，是“点灯窝”。妇女们用豆面捏出鱼鳖虾蟹、猪狗虎豹，乃至福禄寿喜、金蟾等，中间凹如小碗，注油点燃。鱼灯置米桶，金蝉放银柜，福禄寿喜列于祭桌——灯火摇曳间，家宅俨然成了微缩的宇宙：万物有灵，各安其位。这不仅是祈福，更是以手工构建一个秩序井然、生机盎然的理想世界。

如今高楼林立，邻里陌路。即便爆竹依旧、春联照贴，也难寻旧日那般醇厚的年味。那“红男绿女扶老携幼”的灯市，那“从村西首拜到东头”的街坊情谊，那酒后哭倒在炕头的少年与焦急问询的双亲，皆成梦中旧影。

老牟平的年节，从来不只是仪式，而是一种生活哲学：在敬天法祖中安顿心灵，在人情往来中确认归属，在短暂狂欢中积蓄力量。今人或许不再相信灶王爷会上天告状，也不再需要靠咸肉待客，但那份对“洁净”“团圆”“不忘本”“共欢乐”“家国情”的渴望，依然深埋心底。