王成军 撰文/供图

1月18日，《烟台晚报》“烟台街”版《守护灯塔的抗日英雄伊塞克》一文，引起不少读者对于猴矶岛灯塔历史的兴趣。有人提到，猴矶岛灯塔西侧，曾有两门重达一吨、守护航船近百年的古老雾炮。然而，在1984年7月，这两门百年雾炮却突然不见了。守塔人李海明问遍值班人员，顶着酷暑在海岛沙滩、礁石、崖壁间寻找数日，未寻得一丝痕迹。

这对雾炮并非普通铁炮。1882年，英国人在猴矶岛建起灯塔，随即配套安置了这对雾炮。在无线电导航尚未普及的年代，它们是守护航船的“声纹坐标”——每逢浓雾锁海，能见度不足百米，守塔人听见远方船笛，便点燃引线。沉闷的炮声穿透雾霭，如沉稳钟鸣，为迷途船只标定方向。它们是海岸线上的“隐形星辰”，照亮了近代航海的漫漫长路。

李海明就要退休了，可雾炮下落始终是他解不开的心结。就在他以为真相将永远尘封时，2025年一篇题为《猴矶岛灯塔谜团之三：灯塔上的雾炮哪里去了》的网络推文，骤然为他点亮了希望。

文章作者宋立鹏，在文中记录了一段曲折的探寻：2012年，猴矶岛灯塔申报全国重点文物保护单位时，他从长岛县博物馆郭馆长口中得知：庙岛显应宫藏有两门古炮，老辈人说源自猴矶岛。

猴矶岛自古无驻军设防，这两门古炮，会不会是前些年岛上失踪的那两尊雾炮？宋立鹏恳请查阅档案，可泛黄的纸页早已湮没在岁月尘埃里，只留下一个无从佐证的猜想。

但这个猜想，终究为李海明四十年的漫长寻觅，点亮了一束微光。

心中牵挂如潮水翻涌，李海明当即动身，奔赴庙岛显应宫。这座始建于北宋宣和四年的古刹，是北方规模最大的海上妈祖庙，1975年曾遭拆毁，仅余一尊金身妈祖像与一面铜镜，被存放在县文化馆仓库内。

转机出现在1981年9月，长岛县作出重修显应宫的决定，更创新性地同步筹建全国第一处县级航海博物馆；1985年，修缮与建馆工程同步竣工，长岛航海博物馆正式开馆，千余件航海文物在此展出，年接待游客近万人，成了承载海洋文化记忆的重要场所。

时光流转至1993年，显应宫迎来新一轮修缮，前殿、大殿内的神像亟待重塑。为配合施工进度，长岛航海博物馆将馆藏文物悉数迁出显应宫，那两门雾炮也被移至前院东南角落，在岁月流转中渐渐被人淡忘。

踏着庙内斑驳的青石板，李海明的脚步既急切又忐忑，在院落角落，他一眼望见了那两门锈迹缠身的铸铁炮——炮身长度、炮耳形状，与记忆中的模样丝毫不差。指尖轻轻拂去炮身上的浮锈，“VB”“VN”的字母标识与“1798”的铸造刻痕渐次清晰，四十年的牵挂与遗憾，在这一刻尽数化作滚烫的热泪，湿润了眼眶。

重逢的激动过后，雾炮当年为何“失踪”的疑问再次浮现，经多方寻访核查，一段尘封四十载的往事终于浮出水面。

上世纪80年代初，长岛博物馆宋馆长登岛普查文物时，一眼便认出了这对雾炮的珍贵价值——它们是近代航海导航技术的重要实物见证，承载着不可替代的历史意义。当时，猴矶岛已安装了先进的机械雾号，替代了雾炮的导航功能，现已弃之不用。宋馆长担心雾炮长期暴露在外会遭到人为破坏或意外丢失，决定将其转移出岛妥善保管。

彼时岛上并无专业搬运设备，工作人员便用粗壮的麻绳捆住炮身，众人肩扛手抬，一步步挪下陡峭的石阶，再用渔船横渡8海里海域，将这两尊“大家伙”安全送至庙岛。

抵达后，宋馆长将笨重的雾炮暂时藏于宿舍床底，悉心看守，直到1985年长岛航海博物馆建成后，才将其正式陈列于显应宫大殿内，让其重见天日。

据旧海关档案记载，1882至1904年间，雾炮曾广泛设置于南海的临高、横澜、石碑山、表角、南澎岛，东海的乌丘屿、牛山岛、北渔山、东犬岛、大戢山，黄渤海的成山头、崆峒岛、猴矶岛等灯塔，以及大沽灯船等处。历经百年风雨侵蚀与时代变迁，现存于世的雾炮仅有两对——一对在台湾马祖东涌岛，另一对便是眼前这两门，其历史价值弥足珍贵。

如今，这对雾炮在庙岛已停放了四十载，海风与潮气早已将它们啃得遍体鳞伤。锈迹爬满炮身的每一个角落，每一片剥落的铁锈，都像是无声的叹息。李海明的心愿愈发强烈：“让雾炮回到猴矶岛吧，回到它们驻守了近百年的‘家’，披上抗侵蚀的黑色‘炮衣’，挺起结实的炮架，让雾炮重新与灯塔相伴相守。”