刘美花

一

姥姥家在海阳徐家店镇岚店村，距离我老家栖霞唐家泊镇迎门口村不过二十多里路。上个世纪六七十年代，交通极其不方便，两个村似有漫长的天堑，要翻山越岭，每一次探亲都成了一次小小的远征。

在我模糊的童年记忆里，最早的旅程是与一头小毛驴联系在一起的。父母从大队里好说歹说借来头温顺的牲口，妈妈把两个筐用铺盖铺好，我和弟妹们就被分别放进它背上驮着的两个筐里。一个筐里坐几个孩子，我们挤作一团，为能见到姥姥幸福得叽叽喳喳，随着毛驴不紧不慢的步子，晃晃悠悠，像乘一艘小船行在海里，感觉路程远得无边无际。我们会站起身子，倒下，然后又爬起，四处张望，问妈妈怎么还不到呢？妈妈会说：“快坐下，危险得很。”

不坐下的弟妹会被父母强按下，他俩一前一后，爸爸牵着缰绳，妈妈在后，小心护着我们前行。有时，爸爸没借到大队的毛驴，他会用那辆结实的手推车推我们去看姥姥，但毛驴驮和车子推需走平坦的大道，免不了要绕很远的路，即使早上早走，中午也到不了岚店村。若想抄近路，就只能依靠双脚，去翻越那座连绵的榆山。

榆山位于海阳和栖霞交界处，其主体位于海阳徐家店境内，山脉向北绵延直至唐家泊镇境内。榆山上多石少土，少松树，树是榆树，这种树生命力特顽强，在石头夹缝里也能生长，因此叫榆山。

二

等我们几个孩子稍大些，脚力见长，翻越榆山便成了我们去姥姥家的唯一方式。记得一个夏天的清晨，头晚刚下过雨，天上还飘游着云彩，妈妈说阴天走路不热，让我们去姥姥家。村东头那条原本温顺的河水变得汹涌而浑浊。爸爸不放心，将我们送到河边，卷起裤腿，将我们一个个背过河去。过了河，他便返回，诊所和田里的事等着他。

剩下的路，由妈妈领我们步行。妈妈走在最前头，我是老大断后，弟妹们深一脚浅一脚地走在中间，我们说笑着走走停停，我和妹妹们常在路边采野花，插满头。妈妈看我们偏离了路，便说：“花儿快领妹妹们回来。”俩弟弟不时地到附近山坡捉知了、挖鸟蛋，神出鬼没，妈妈一直吆喝他们快归队。我们像刚出窝的六只小鸟，对大自然充满好奇。

很快，东凰跳村就甩在了身后，又路过水头村和求格村，从求格村边的羊肠小道上山，这才真正走进榆山宽广的怀抱。山间的小路被榆树掩映着，远处零散地有几株松树在站岗，杂草长得比我们的膝盖还高，带着雨后的水珠，将我们的裤脚打湿。山里很静，我们耳边传来几声鸟叫声和树木的涛声。

天上忽然飘来乌云，天色暗了下来，山雨毫无征兆地再度倾泻。我们赶紧掏出随身带着的雨衣穿上。那雨衣，将我们从头到脚裹得很严实，只露出两只眼睛。年纪最小的弟弟才七岁，走了这么远的山路，早已累得不行，带着哭腔嚷嚷：“一步也不走！一步也不走……”妈妈和我便轮流背他。山路崎岖，背上一个人更是吃力，走不了多远就得停下歇歇脚。在我们气喘吁吁歇脚的时候，无意一回头，心猛地一紧，两只狗，也许是狼，不知何时尾随了上来！它们不远不近地跟着，眼神里透着山里野兽特有的机警与贪婪，我们停，它俩也停；我们走，它俩也走，影子般跟随，我赶忙告诉妈妈，弟妹们吓得挨近妈妈。

我脑海里全是父母讲的发生在榆山上与狼有关的恐怖故事，吓得不敢动弹也扑到妈妈的怀里。她立刻将我们护在身后，压低声音说：“别怕，别跑！任何动物都是怕人的，何况我们是大小七人，穿着雨衣像个怪物，想必两只野狗也怕我们。你们赶紧就近捡一根棍子握紧在我前面赶路。”我照做，镇定少许，佯装不怕，轻描淡写地对弟妹说：“不过是几只饿了的野狗，咱们家不也养狗么？狗是不咬人的。”妈妈从随身的篮子里掏出个准备带给姥姥的大包子一掰两半，用力朝狗的方向扔了过去。那两只黄狗起初认为妈妈投掷的是打它们的石头，先是回头躲开，等我们再走远些，便急忙跑近食物，啃咬起包子来。我们再次趁机加快脚步，头也不回地向前赶，直到再回头时，身后已是空荡荡的山路，那两只狗没有跟来，悬着的心落了地。这时我问妈妈说：“那是否是狼狗呢？”她说：“不知道，如今人口多，很多年没听说榆山上有狼狗吃人的事，我只小时候听说过。”

三

雨渐渐停了，山间弥漫着泥土和青草的清新气息。我们继续前行，在一片相对开阔的山坡上，遇见了一些奇特的建筑物群。它们一座座孤零零地散落在榆树和荒草之中，比寻常的一间房小，比坟墓又大点，呈圆形或者方形不一，矮矮的，都是用粗糙的石块垒成，有的已经倒塌了，只剩下一堆石块。

好奇心战胜了疲惫，我们手牵手凑近前，透过石块的缝隙向怪屋内张望，竟有阴森森的白骨！我们都吓得倒退几步，赶紧回来抓紧了妈妈的衣角，颤声问道：“妈，这究竟是啥建筑？这么陌生？”妈妈望着那些小石屋子，眼神一下子变得复杂而幽远，盛满了我不懂的哀愁。她沉默了一会儿，才用一种沉缓的语调说：“你姥姥说本地人叫‘六十岁发家纸’。说的是在很早很早以前，年头苦，粮食金贵得很。活到六十岁，就算老了，干不动活成了家里的拖累。按照规矩到这个岁数若还不死，儿女就得把父母送到山野的石屋子里……”

山风穿过石缝，发出呜咽般的声音，我想多亏没生在古代啊，也庆幸这规定没流传。那一刻，山林寂静，我第一次对死亡和衰老有了具体而残酷的认知。那些冰冷的石屋，与姥姥家温暖的炕头形成巨大的反差。

许多年后，每当我想起去姥姥家的路，想起榆山上榆树的涛声与雨声，也总会想起悲凉的石屋和母亲的叹息。我曾经到图书馆查资料，后来又上网查询，方知母亲说的是一个流传很久的民间传说。妈妈所谓的“六十岁发家纸”，就是传说的“瓦罐坟”，这是一种被制度化的弃老行为，体现了在物资极端匮乏的条件下，社会对失去劳动能力的老人的残酷态度。有人说始自元朝，但元朝法律文献如《大元通制》等都没有相关记载，且元朝统治者本身也深受儒家文化影响，提倡孝道。“瓦罐坟”这个没有找到史实依据的故事能广泛流传，也可能是世人对“孝道”的反向强调，“瓦罐坟”作为反面教材，更能凸显和强化恪尽孝道的重要性。