韩玉斌

“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打……啊，这个人就是娘；啊，这个人就是妈!这个人给了我生命，给我一个家……”每当听到这首感人肺腑的《母亲》之歌，我就心潮澎湃，无比怀念离开20多年的母亲。

我一直想写一篇纪念母亲的文章，多年来总是不知如何下笔、从何写起。也许在每个子女心中，母亲都是那么伟大、那么完美，以至于无法用语言和文字来表述。

母亲出生于1919年，命运将她半生安放于贫瘠乡野的农家土墙之内，她为母后以柔弱之躯，一肩担起我们兄妹八人的全部重量。浩荡的生命序列如有天意，二哥与我，相隔整整一旬却共享同一个生辰之日，仿佛命运在母亲辛劳的命途上悄然嵌入的一枚温柔印记。

从我小时候记事起，母亲从来没有和父亲吵过架闹过分歧，和邻里之间、妯娌之间、婆媳之间也从没红过脸。每当父亲发脾气时，她总是忍让，一声不发，把委屈压在心里。对待她的八个儿女更是关爱有加，从来没有打骂过一次。这让她颇受乡邻赞誉，好名声如炊烟般在村里无声传递。

母亲有一手精湛的针线活儿。为了养育孩子，她日复一日，年复一年，起早贪晚，一针一线，缝衣补裳，吃苦操心，事无巨细。记忆里，我常常在睡梦中听到母亲起床做饭、喂鸡养猪的声音。

在那个缺衣少穿的年代，有一个针线活儿做得好的母亲，是多大的幸福啊！那个年代，村里的人做新衣服都是用手工缝制，一到腊月，村里的女人们就会坐在炕上，开始缝制一家人过年穿的衣服、鞋子。母亲总说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这不是简单的节俭，这是一种生活的能力。因为有一个针线活儿好的妈妈，我们从小就比村里的伙伴们有优越感。初中入学那天，我就是穿着母亲给我做的一条崭新的人造棉裤子去的，心中满满的幸福感，在同学中也特别耀眼。

母亲的手擀面是一绝。案板前她俯身揉压，手臂有节奏地起伏，面团在擀面杖下舒展成一张逐渐放大的圆饼，仿佛摊开了日子的无限延展。那日复一日的揉擀之间，是筋骨疲惫与心血无声的投注，只为将清贫的岁月烹煮得有滋有味，暖彻儿女的肝肠。

早年，偶尔能吃上一顿过水面算是奢侈的了，只有正月期间接待客人剩下了，兄弟姐妹才能分吃上一点。一次，年龄尚小的我嚷嚷着：“妈，啥时才能吃饱一顿过水面啊？”第二天，母亲就单独为我做了一大碗面，让我一次吃个够。

1978年岁末，十八岁的我穿上一身崭新的粗布军装，告别了倚在柴门边的母亲。她立于料峭风中，身影单薄，目光却如坚韧的缆绳，牢牢系住我渐行渐远的背影。多年后，再回到故乡推开那扇魂牵梦萦的家门，厨房案板、擀面杖犹在，却再也不见母亲那忙碌的身影。唯有那根光滑的木杖，沁透了经年累月的油润，无言地凝滞在时光深处，恍若母亲劳作的余温尚存。

母亲一生，鼎力协助父亲给四个儿子先后盖起四栋红瓦房，娶了媳妇成了家，为四个女儿置办了嫁妆，八个儿女都先后非常体面地结婚嫁娶，没有给儿女留下一分钱的饥荒，村里人都赞叹不已。

母亲是旧社会过来的小脚女人，四个儿子给她生有两个孙子、八个孙女，但她从不重男轻女，都一视同仁，一样亲昵。父母在世时，两个孙子又给他们生了一个重孙子，使二老享受到了四世同堂的天伦之乐。在母亲的熏陶和影响下，儿孙们都对长辈尊重孝顺，她养育的八个儿女也个个有出息，大哥出身瓦匠，是十里八村有名的掌尺人；二哥莱阳农学院（今青岛农业大学）毕业，担任过村里的农业技术员、生产队队长；三哥是烟台市优秀教师，桃李满天下；我这个老四军旅生涯二十载，妻子和两个女儿随军，工作勤勤恳恳……

作为子女，我从心底感激父母给予这个家族厚道朴实、知恩图报的家风，由衷感谢父母教育后代善良忠诚、自强不息的品格。当岁月如水流逝，我方才明白，父母的存在本身，便是命运赐予我们的最厚重的教科书。