张广育

自幼生长在号称“京剧之乡”的老烟台，戏场到处可见，戏迷触目皆是，从能跑会跳的时候起，在大孩子的带领下，我就成了“蹭戏一族”。隔三岔五赶在日场终场前约半小时，跑到光陆戏院东侧门，用木棍使劲撬开门边大缝子，像看“拉洋片”那样，用一只眼紧贴门缝，看戏台上筋斗翻滚、锣鼓喧天的场景。由幼及老几十年过去，我对京剧最深刻的记忆仍然是大红脸关老爷在“起霸”锣鼓和唢呐声中提袍挥刀的那一个摄人心魂的亮相。

以这样的水准谈论戏迷，不免贻笑大方。好在他们留给我的记忆，大多带有那个时代特有的文化痕迹，在那些文化陈迹的细枝末节之中偶作神游，也算是聊发思古之幽情吧！

道子叔

最早把我带进光陆戏院大门的是表叔，道子叔。光陆戏院远不如处于闹市中心位置的丹桂大戏院典雅气派。它偏处丹桂戏院西北百米，不论外观和内部设施都远逊于丹桂。戏场前半部是三列十几排长条木凳，后半部错落摆放七八张茶桌。茶座看客翘着二郎腿，喝茶聊天嗑瓜子，一面竖起耳朵听戏。每逢需要喝彩或叫倒好，他们总能和前排的看客协调一致。现在回想，我觉得这大概是初期茶园戏场的遗风。市井士众喜欢这样的环境，在此看戏，悠闲，随意，闹哄哄，有热度。这是光陆特有的戏场文化。当时著名女旦云燕铭、花月兰、老生马玉良等等都愿长期在此登台，这或许是重要原因。当然这只是我的推想，没有多少根据。

道子叔带我看的第一出戏是半部《玉堂春》，讲的是明代名妓苏三（“玉堂春”）与公子王金龙的故事。开头“苏三起解”的一段唱“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”，等于当年的流行歌曲，老少都会唱。我们的唱词是“苏三吃了炸酱面，将身来在大罗天”，我感觉很爽。可是接下去就越来越乏味，尤其到“三堂会审”，青衫戴枷的苏三跪在台前，咿咿呀呀足足唱了十几分钟，听得人哈欠连连。侧头看看道子叔，见他两眼放光，直勾勾地盯着苏三，几乎对她的每一声唱和每一句白都要报以大声叫好。如果是在大街上，不要说直勾勾的眼神，就是斜眼瞟来瞟去，按照我们的标准也是所谓“吊膀子”，须遭共谴！但是在戏场里就完全不同，他们直勾勾地看、跺着脚喊，毫无顾忌，这叫懂戏，内行。越痴迷，越内行。他们的激情互相传递，形成气场，大家共同沉醉于兴奋与激动。

其实中国戏曲至少明代的南曲和传奇（昆曲）已经是男女同台演出。到清代，由皮黄梆子初兴，到民国梅、程、尚、荀四大名旦当红，戏台上却不见了女性旦角。当年鲁迅挖苦这种现象说，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”。素来与鲁迅意见相左的顾颉刚也说，垂老之男反饰妖娆之女，不能不说是戏剧的退化。到上世纪二三十年代坤角重新出现在京剧戏台上，应该说这是进步，是向自然的回归。她们理所当然地受到戏迷的追捧。如道子叔这样的市井戏迷，在这里找到了别的娱乐方式无法提供的乐趣，迷得如痴如醉。

道子叔真懂戏，但我知道的不多。我知道《空城计》里诸葛亮的那段有名的唱段“我本是卧龙岗散淡的人”，他摇头晃脑，唱得很有味道。

我父亲

我父亲张君佩是另一种类型的戏迷。家里人都知道他痴迷于戏，但却都不知他的庭院深几许。

祖父去世后两年，父亲经商赔了大钱，小叔则欠下巨额赌债。不到四十岁的人，父亲看起来已是垂垂老矣。深秋的傍晚，他独自在院里孑孓独行，天天转，转久了，嘴里发出呜噜呜噜的声音，然后有了腔调，又渐渐听出了唱词。天冷了，他退到堂屋里转圈，唱词听得更清楚了。

“一轮明月照窗下，陈宫心内乱如麻。”后来我知道，这是《捉放曹》里的唱段，余叔岩扮的陈宫。“见灵堂不由人珠泪满面。”这是言菊朋演的“卧龙吊孝”。“公堂之上上了刑，好似鱼儿把钩吞。”这是《四进士》里宋士杰的唱段，是周信芳的拿手戏……父亲的唱段很多，但我记得的主要是这三段。尤其是宋士杰的那段。这出戏讲的是明代老义士宋士杰，他师爷出身，后来改行开了小客店。偶然探知民女杨素贞被三个贪官陷害，他愤而出手，一状告倒三个地方官。而他自己也因以下犯上，犯了朝廷的律条，被判杖责四十板，发配边外。这段西皮摇板，被周信芳的苍凉沙哑嗓音演绎得如泣如诉，尤其最后一句：“杨春、杨素贞呐，谁是我披麻戴孝的人？”真是催人泪下。我父亲唱来唱去，渐渐也带上了沙哑之意，他是在有意模仿周信芳。

我父亲跟京剧的渊源应该是始于二十几岁从业不久，我祖父发现他有绘画的才能，给了他充分的自由，他在外面学画，交友，下馆子，看戏。当时正赶上烟台京剧兴旺期，周信芳、余叔岩、言菊朋、马连良等大牌都在丹桂戏院登过台。估计这些人的戏我父亲都看过，后来模仿学唱，看来也下过一番功夫。

当时我家是聚族而居的大家庭（我爷爷三兄弟合居），我父亲所享有的待遇太过奢侈，因此他从不在家人面前显露对京剧的爱好。传统观念中，倡优媟狎属贩夫走卒之所为，我祖父算开通，但我觉得即使他也未能免俗。我想这就是父亲作为戏迷长时间不显山不露水的原因。

杨姐

1948年夏，我家北窗外隔街的邻家，住进了唱戏的两夫妻，一生一旦，清唱练嗓子是每天必有的功课。那时父亲已经去了青岛，我们已是终岁不闻丝竹声。如今邻家的清唱花样繁多，或生或旦，或婉转或悲怆，为我们平淡的日子平添难得的乐趣。

暑假里，大姐的闺蜜杨姐经常到我家找大姐玩。她俩躲进北房东屋，关起门说话。二姐和我趴在窗上看，见俩人轮流念冰心的《南归》，一面悄悄抹眼泪。杨姐是一位老师，独自在后街租一小厢房。她人很美，笑起来真好看。她总是穿一件小碎花旗袍。看她穿旗袍，我感觉别人跟旗袍就都完全不搭界。

杨姐也喜欢听邻家的清唱。有一天大姐跟她说起父亲唱过的那些段子，想不到她竟然熟知每一段的流派、板式等等。说到宋士杰的那段西皮摇板，她竟然能细数周信芳和马连良吐字行腔的种种区别。

杨姐最后一次到我家，听到邻家唱《霸王别姬》里虞姬自尽前的南梆子唱段，听完她轻赞一声好，说有梅兰芳味道。我问，最后一句“见碧落，月色空明”，碧落是什么意思？她说，碧落就是很美的天空，略一停顿，随口念出两句诗：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，声音微有颤抖。大姐见她伤感，起来拍拍她的肩，两人相顾一笑。这一定格，在我记忆里留存至今。

原来那天她是来告别的。过了几天她走了，只身乘船去天津，找她已经定亲的未婚夫。她答应给大姐写信。大姐等了一个月，然后天天念叨，做噩梦。终于等不及，想法找到她一个亲戚。那天大姐从她亲戚家回来，哭肿了眼泡，手里捏着一张天津的报纸，报角登一短讯：杨**女士昨于金钢桥投河殉情。旁边附一遗照，她紧闭双目，身着小碎花旗袍。我记得短讯还明言男方的背叛。大姐泣不成声，二姐在劝她。我在想：天凉了，她跳下去该有多冷！为什么不换件厚点的衣服！