牟民

一

那盘废弃的磨躺在倒坍的南屋西间里，四处墙壁经雨水淋，雨雪侵袭，早已萎顿于地，没有砖石支撑，怕是不见墙壁的陈迹了。石磨照旧经不得时间的煎熬，它本来泥坯垒砌的底座，大约从房子露天那刻，它就无奈地随时间的煎熬，渐次沉在大地的怀抱。下磨吃进泥土，只显出上磨。一粗一细两个磨眼，塞满泥尘，闪出不甘沉去的目光，几株纤细的毛毛草，擎起了头颅，似在追问天空，咋就如此抛弃了我们？那曾经人畜拽它转动的旋律，呜噜呜噜的歌唱，依旧在时空里不断回响；它黑洞洞的磨眼，吃进了多少粮米，磨片的牙齿吃尽了多少米面，它时刻在回味呢！

北面正房虽在，屋顶瓦楞间常年长出的狗尾巴草，无风来缠绕，擎起它的孤独。木窗以黑乎乎的模样，诉说着时间的久长，也在陈诉寂寞。即便腰线下的砖石，也贴了一层日月泥尘的印记，掩了本来面目。这曾经留下童年足迹的房子，实在无人关照，在某一天，经本家叔父做中介，以五千元的价格，卖给了本村一农户。他居住着宽敞的二节楼房，不舍得放污染环境的日常烧草、农具，便购买此屋，权作自家的仓库。倒塌的南屋，稍作平整，一个宽敞的大院子，可放电影。

父母卖掉房屋时，懒得搬弄石磨，也许他们感觉没用。卖屋时，也没管乎，将它视作无用之物，遗弃于原地。后来，有四处踅摸乡村旧物件的老客，恰好经过。买房人家在平整院子，领老客到石磨前。老客眼睛瞪大了审视，然后眼睛再次睁大了，屏住呼吸，盯着石磨，沉默一番，出手给了一千元。石磨卖后，有人说那石磨年代久远，据考应该有两千年的历史，属于文物。

那石磨卖了，比躺在露天里强多了，起码它有了容身之地，不管使用，还是公开展容，都是一喜。

二

这盘石磨是我母亲的嫁妆。母亲的娘家爹——我的外祖父是一个不会种地，专门买卖牲口的经纪人，挣此或大或小的钱，入不敷出地养活着八口之家。母亲在众姊妹兄弟中排行老大，八岁开始摸锅子，替整日病怏怏的外祖母料理家务，伺候老的小的，吃不饱穿不暖的日子，让母亲滋生了早早出嫁的愿望。恰好父亲打了一年日本鬼子三年解放战争，伤残复员荣归故里，国家给予不错的照顾，每年有四百公斤谷子和四百公斤苞米作为补偿，这在不得温饱的岁月里，让许多家庭羡慕不已。母亲当然也很快得知父亲家里的优越条件，托人做媒，嫁给了父亲。

外祖父没啥打点长女出嫁，借钱买了盘石磨，陪送给母亲。民间世俗，有了石磨，便有丰收和财富。得一盘石磨陪嫁，虽比不得金银财宝，楸树衣柜樟木箱子，也算是值得炫耀的资本。记忆里，石磨便在前面四间房屋的西间，逢年过节，父亲会在石磨上贴个“大吉大利”红帖子。西间除了石磨，别无其它。家里再拥塞，也不侵占石磨的空间。

我曾问过母亲，石磨放在院子里盖个草棚不行吗？多少讲究点风水的母亲说，自古有规矩，磨为白虎在西，碾为青龙在东。咱院子东面宽敞，适宜摆石碾，石碾农户很少使用，全村一盘足够了，有专用碾屋。家家要备盘石磨，将每日三餐的粮米磨出来，磨出温饱。有个地理先生说，咱家的磨只能放在南屋西间，否则犯冲。我不信，说咋有这么多讲究？母亲只淡淡地说不知，先生们这样说的。

多年后我查资料，方晓得石磨来得不易。春秋时期前，人要吃米粉，只得把原粮食搁在碓臼里，用坚硬的粗木棍将其捣碎，费工费力地吃那些粗细不一的碎米。春秋末的发明家鲁班见吃粮如此艰难，便想出办法解决人们吃的困境。他用两块有一定厚度的扁圆柱石头制成磨扇，下扇中间凿一圆孔，安上一个铁制或硬木包上铁片的固定短立轴，这叫磨脐，上扇于下扇对应的位置，也凿个一样的圆孔，以备上下磨扇合二为一，由它固定两扇磨片。两扇相对的一面留有一个空膛，称为磨膛，以备暂且贮存原粮。两片扇面相合的一面凿出相应的齿槽，这叫磨齿。再在上扇凿两个一粗一细的磨眼，推磨时，原粮大都先通过细磨眼，流入磨膛。在上扇石磨的外围对应凿两个圆孔，称磨耳，安插磨棍、栓绳，人推磨棍，石磨转动，磨膛里原粮会均匀地分布在上下扇面上，磨齿上下相咬，原粮会慢慢进入齿槽，被粉碎、磨细，再干硬的苞米、麦子、大豆、高粱、地瓜丝都会从齿槽夹缝里流到磨盘上（磨台），白面恍如雪花，纷纷落入四面砌就光滑的磨盘上。“雷轰轰而未雨，雪飘飘而不寒”(清代赵翼《咏石磨》)，一旦抱磨棍，转动起石磨，耳边响起雷鸣声，见到白面溢出，苦累不再，寒冷弃之。面粉哗哗，嘴唇咪啦，仿佛闻到了金黄金黄的苞米饼子，品到了暄腾腾的大枣饽饽。脚步生风，再饿再饥，磨棍不停，浑身流汗不止，磨眼哗哗流淌。不吃推磨苦，哪得馒头香！

三

我家的石磨比一般人家的大一圈儿，磨扇直径一米，厚度五十厘米，推起来吃力。一个人推磨，得蓄足力气。母亲年轻时，大都是一人推磨，供着一家人吃粮。父亲从不推磨，他头部被炮弹伤过，留下头晕的隐疾，即便没有头晕，父亲也没工夫推磨，到了饭时见他影子，其他时间都在外面，忙活村事。母亲要做家务，白天要参加集体劳动，推磨只能排在夜晚。除去做一家人的穿戴，推磨便为母亲的必修功课。推不动磨时的我，躺在炕上，入睡前，听着磨声轰轰入耳，很快入睡，半夜醒来，耳朵依旧响着磨声。

大约在我十岁时的一天夜里，我睡过一阵儿后，醒来，光脊梁下去，见母亲抱磨棍，低头弯腰，转圈儿。转一圈儿，呼哧呼哧喘息，一手往磨眼里舀麦子，一手抱磨棍，步履缓慢，脸显疲累。我跑过去，拽磨棍上的绳子，在前面拉。母亲稍稍缓了口气说：“我儿大了，能拉磨了。”母亲的夸奖，给我激励。每晚放学后，我便帮母亲推磨。初推不免好奇、新鲜，等推久了，我深深感悟，推磨大概是人间最枯燥，最累人的活儿。

看看吧，双腿前迈，赤脚抓磨道，用尽浑身力量，转动这死气沉沉的石头。转过一圈又一圈，没有止境，今天停下，明天还要转，不转，没吃的，为一家的肚饱，那就要转。不转，你就要囫囵吞粮米。眼瞅磨眼，希望它尽快吐纳，磨齿快速粉碎，眨眼就满了一簸箩白面。可石磨死沉死沉的，你得力气大，它听你摆布，如若力气不足，它就死缠你，如大山压住你，拖住让你迈不动腿。

为推磨，母亲生下大妹第三天，就下炕推苞米面，推到半宿，推了十公斤。第二天，腿疼，后来落下了腰腿疼的毛病。我初时不识上下两扇磨片的含义，后来懂得，上片为天，下片为地，上为阳，下为阴，阴阳交替，粮米从磨眼里（也称天眼）源源不断，磨脐仰面朝天，接收原粮，恰如怀阴抱阳，女尽其生儿育女之天职。有时候，我在前面拉绳子，拉着拉着，瞌睡了，闭眼拉，脚打绊拉，说不定脚趾磕碰到地面，指甲盖渗出血。醒来，也不管乎，忍疼继续推。咬住牙关，跟磨较劲，看我硬，还是你硬。一声声脆快的磨声，恰如我和母亲挥动马鞭，打在磨上，磨乖乖地转动。

推出的面粉在磨盘上积攒多了，可以借此歇歇。母亲用面罗，罗出头麸面。等推完头麸面，再把麸子搁进粗磨眼里，煞一遍又一遍麸子，尽量把面粉煞尽。别看推磨是简单的苦力活儿，并不是有力气就可推磨，有人便晕磨推不得。我们兄妹六人，竟有四个晕磨，只有我跟二妹不晕，推磨便自然成了我俩的“特殊优待”。

记得有几年生产队按人口多少，给每户社员发推磨票，每人一票，一票可以使用一头大牲畜推一天磨。时间限制在冬闲日子里。队上有牛、马、驴，家家愿意使唤驴推磨。牛太慢，个头大，转磨道比不得驴快捷、好使。马高大，转磨道费劲，又不听使唤。为此，几头驴不够分派。挣不到的，那就等，等来等去，时间过了，春天牲口忙于农活，票作废，那就干脆人推。彼时，穿戴不富裕，冷冻没暖气，从学校归来，抱着磨棍，套上磨绳，推拉一气，浑身热乎乎的，权作很好的御寒，可恰逢饥饿，肚子咕噜咕噜跟磨呜噜呜噜一起作响，内外挤压身体，推不得几圈，头冒虚汗。只好停下，抓块烀熟的地瓜，几口下去。浑身来了力气，抱磨棍低头呼呼推去。

四

磨推久了，磨齿不停地撕咬原粮，自然会磨钝牙齿，对滚滚而来的粮米迟钝，煞麸子更不见灵敏，麸子会原模原样从磨眼进，从齿槽流出。文化人会替推磨人说：“石磨常推磨齿平，难将原粮磨细精。非得磨匠进缸錾，龋齿条条峰起棱。”那就要赶快找石匠錾磨。

我们村刘姓文福为有名的石匠，他家几代以做石磨、錾石磨为生，到刘文福这代，六个儿子因他几把錾子一把锤子，錾出了殷实家底。六个儿子六幢房子，到婚娶年龄，无一人打光棍，刘文福到知天命之岁，吃穿不愁，儿孙满堂，被村人羡慕。我家曾经多次请刘文福来錾石磨。

老人背个泛白的口袋，里面有大小不等的錾子，两把钢斧子。天蒙蒙亮，他便敲门进来。默默走到南屋西间，几人把上扇磨片抬下来，搁在一旁。刘文福戴一眼镜，怕崩起的石花溅到眼里。眼镜一条腿，一边用细麻绳缠到耳朵上。只要磨扇在身旁，他便头不抬，眼睛聚焦在磨片上。一手扶錾子一手执钢斧子，顺着磨片固有的齿槽纹路錾凿，下手稳、准、快，錾好久，看似仍保有齿槽原样。乍看錾磨叮叮当当，敲着錾子，很简单，看似没多少技术含量，可细究起来，里面大有文章。上下磨片齿槽有阴阳之别，上阳下阴，阴阳相对，錾错位，上下磨扇不合缝，那就毁了磨扇，更推不出米面，毁了名声。

到关键时候，刘文福不说话，只见臂挥手动，屏住呼吸，叮叮当当传出悦耳韵律。两片石磨不到晌午，便錾完。把两片磨扇合一起，刘文福喊人挖一瓢苞米，放进磨眼，推起来，听到磨片的清脆声，苞米面唰唰流出。刘石匠拍拍手，摘掉眼镜，抹一把四方脸上的石粉，自己点头大声道：“嘿嘿！嘿嘿！”他这嘿嘿很起劲，显普通话去声，表达出对自己技术的满意度。

母亲早做好了四个菜，擀了碱面，石匠刘文福洗洗手，坐炕头上。酒杯一端说了句：“你家这磨远近没有哟，好磨，好磨！”

“可不是，那是我娘家爹打黄县城里买来的。”

老石匠笑意顿消。当初，外祖父跟他有过节，嫌他抠门，赌气没买他的石磨。酒足饭饱，父亲拿出五元钱递给刘文福，竟然说道：“老叔，等我家老二长大了，跟你学徒吧，这手艺要传下的。”

刘文福心眼不宽，但经他手錾的石磨推起来轻松，快当，随磨道走着，我也涌起欲学錾磨手艺的想法。几个小时，錾一盘磨，挣到五元钱，那可以买上百斤苞米，还有酒肉伺候，神仙日子嘛！

老石匠摆摆手，拒绝了。后来他传话给父亲，几个儿子不跟他学做磨錾磨，他也不外传，把手艺带进棺材里。

父亲耸耸肩膀道：“我压根儿也没想着他应答。”