冯宝新

一

再锋利的果剪

也剪不断山风啃食的年轮

再沉重的果筐

也盛不下苹果坠落的黄昏

你丈量过所有沟壑

从掌心皲裂的纹路到果树皴裂的皮

汗珠在叶脉间结晶成盐粒

腌渍出整片果园的晨昏

当松涛漫过扁担

月光在磨刀石上结霜

那些被荆棘划破的掌纹里

游动着整座山脉

你是苹果林里移动的界碑

当生锈的果剪在暮色中打盹

你的影子

始终比果剪多一寸倔强

二

再没有人修补箩筐

我记忆的豁口

总漏着苹果的甜香

思念一茬一茬

可是父亲

若没有你修剪果枝

那些酸涩的年轮

终将溃散成满地月光

我只想，摘一颗

黄杏

轻轻放进你空置的箩筐