李启胜
一
习惯于开车上班的我，不知道是突发奇想，还是心血来潮，那天就想骑着单车去上班。
我没有选择走拥挤的马路，在城市的马路上骑行，有时速度还不如步行快。我选择隐入一条条长长的胡同，我知道老祖宗设计的每条胡同尽头都是出口。
当我左拐右转地在晨起的胡同中如迷宫一般穿梭时，心情是那么放松和惬意。情不自禁地摁动单车铃铛，它快乐发出“叮铃铃”的响声，胡同也很享受地响起“嗡嗡”回音。那是单车与胡同独有的一种配合默契的言语交流，只有它们才能懂。
眼前又是一条狭长的胡同，古老墙壁上的拴马石，似乎还在耐心地等待远游的主人骑马归来。车轱辘压在胡同里铺得密密麻麻的鹅卵石上，似初吻情侣让身体产生了跳动的激情。我的屁股随着单车抖动的节奏跳跃着，有一种说不出的放松，真想在这空旷小巷里喊上那么一嗓子。
环顾四周，一只在胡同里穿梭的燕儿忽然斜飞而来，迅捷几乎九十度角飞向天空，叽叽喳喳叫个不停，不知道是我惊吓了它，还是它惊吓了我。而我一个“啊”字刚要出口，眼睛已被胡同里密密匝匝盛开的花海吸引去了。
这是我第一次如此近距离与栅栏上开放的蔷薇花对视，它们一朵挨着一朵稠密开放，从远处欣赏这一栅栏花蕾，简直就是一片如梦似幻的花海。花香四溢，胡同里弥漫着醉人的淡雅芳香。好多的蜜蜂，对着蔷薇花流连忘返，“嗡嗡”声似在用自己的方式赞美梦幻一般的蔷薇。
二
透过攀爬过栅栏的蔷薇青枝，我发现院里更是一个花团锦簇的世界。
粉红色的大朵月季、洁白如雪的白衣仙子般的栀子花，都似性情豪爽而奔放的侠女，向偷窥的有情人抛出万般柔情的媚眼。而那个大水槽中的荷花仙女也娇艳妩媚，似含情脉脉地等待着如意郎君。调皮鱼儿不时跃出水面，红色身影让一池绿水微波荡漾。碧绿的荷叶上竟然纹丝不动地趴着一只青蛙，似在静享这花团锦簇的氛围。
蓦然，我才意识到，这条胡同的其他人家都是院落高墙围挡，只有这一户人家把围墙拆除，装上了木制花白栅栏，让那些花儿伸展枝丫自由出入和无拘无束生长，再也不用一枝红杏出墙来，小院以开放包容的姿态迎接着四面八方的过客。
我好奇，这家主人会是一个什么样的人儿？是否是一个风韵犹存、有着诗情画意的漂亮女子？她用闲暇时光，侍弄花花草草，让生活充满了浪漫韵味。我渴望着能一睹芳容，让我也有一段奇妙的邂逅。
可惜，小院里那扇古色古香的大门始终紧闭，迟迟不见人的踪影，我失望地骑着单车离去。但我那颗孤独的心，早已化作空气中的尘埃，留在胡同的角落里，耐心等待小院主人出现。
自从邂逅这座小院，我就盼望着能见到拥有这座小院的主人。每次路过，我都停下脚步，驻足观望几分钟，栅栏上繁星点点的红蔷薇随风浮动，似在嘲笑我的天真幼稚。
三
直到那个清晨。我一手扶着单车，一手撑着雨伞，走在长长的胡同，多情的我，似戴望舒那首《雨巷》中的主角，内心模糊而朦胧，也想独自在这悠长胡同里逢着一个蔷薇一样美丽的姑娘……那几天，天空飘起丝线般细雨，让北方城市有了南方梅雨季节的氛围。
花团锦簇的小院被雨水滋润，栅栏上的蔷薇更加枝叶葱绿，生机盎然，花儿粘着水珠娇艳欲滴。透过栅栏缝隙，我看见那扇关闭的大门敞开了，细雨中，一个打着紫色雨伞的身影在忙碌着。
她一头银发，洁白的发丝和那如雪的栀子花似乎分不清谁更清雅。她弯腰驼背，走路颤颤巍巍，后背对着我，看不清面容。她的手在雨中侍弄那些花花草草，一刻也没有闲下来。
或许是我粗重的喘息声惊动了她，她转身的那一霎我看清了，这是一个戴着金边眼镜，慈眉善目的老妇人。
她见一个陌生的年轻人站在栅栏处，在观察院里的一举一动，并没有因为这种不礼貌偷窥而反感。相反，她慢慢走过来，把栅栏门轻轻挪开，面带微笑、文质彬彬地对我说：“年轻人，你也喜欢养花吧？进来看，花就是让人看的。”
老人举止落落大方，连说话语调中都充满优雅。我随老人走进小院，只见她走到水槽边，拿起一个白色小瓶子，用手捏上几粒鱼饵撒在水中，漂浮的鱼饵立马引起水中鱼儿躁动，鱼儿吧嗒小嘴贪吃着鱼食，荷叶上透明水珠滚来滚去，似在戏耍。
一盆开了的茉莉旁边长着一种叫不上名字的黄色小花，我好奇地问她：“阿姨，菊花不是秋天开花吗？怎么夏季也开了？”老人抬头看了一眼，微笑说：“那不是菊花！那是格桑花，是在西藏的一名学生来看我，给我捎来的！”
“原来您是老师啊！”我顿时肃然起敬。“是啊，我教了四十多年书，学生遍布全国各地。我院子里的好多花，都是他们来看我的时候给我捎来的！你看，那盆开着紫色花朵的杜鹃，就是我青海的一个学生捎来的。刚开始，这花似乎不适应咱们这儿的环境，眼瞅着蔫儿吧唧的。不过，它还是长了起来，今年还开了花……”
老人说着，把盆里的土轻轻划几下，又把一些细小的干枝摘掉。“我每每看见这些花儿，就会想起我的那些学生，他们在天南地北和这些花一样扎根开花，开枝散叶。”她脸上挂满了慈祥和自豪，话匣子打开来，指着院子里好多花儿如数家珍，好像那些花儿已经不是花儿，而是她的学生们……
细雨如丝，淋湿了小院，这里锦绣满目，清香四溢。