胡剑华

一

我是幸运的。合适的年龄恰逢高考制度恢复，更是在艰辛备考途中，得遇边树生烈士的父亲。这段深埋心底的往事，连同对英雄家人的无尽敬意，早已烙印在我的记忆深处。

1976年的春天，高中肄业的我参加工作，成为冶金部山东省第四地质勘探队的一名钻探工。“双国营”的名号虽说响亮，最底层的工种却常遭斜睨：“远看就像要饭的，近看是些钻探的，大山沟子打钻的，掏出钱来上万的。”好在除了固定的工资外，每日还有足抵半斤猪肉的野外津贴，四季（单、棉）劳保齐全——时髦的“四十八道杠”棉袄，响当当的翻毛牛皮登山鞋。比起“面朝黄土背朝天”的同辈，也算是那个时代的幸运儿。

凭着年轻气盛与吃苦耐劳，未及半年我便提前转正，工资领到“三八六一”。到了1978年，已成为队里最年轻的代理机长。高考制度恢复，如同惊雷般撼动我的人生轨迹。知识的海洋如此诱人，我斗胆向组织吐露了大学梦。未曾想，“好高骛远”“贪图安逸”的帽子纷至沓来，夹杂着鄙夷与规劝。既已发愤，便无暇旁顾。我争分夺秒，“一心只读圣贤书”，不知碎了多少盏煤油灯，油烟熏黑鼻孔习以为常，困乏之极被煤油灯芯燎焦眉梢才惊醒。

临近春节，忧虑高考命题越来越深，我不得已向舅舅求助。用工作日和春节加班攒下的假期，到他任教的临淄区第九中学插班复读，只盼“临阵磨枪，不快也光”。当年的舅舅可是当地颇负盛名的数学老师，所带毕业班升学率名列前茅。对我插班一事，他起初坚拒，经母亲再三交涉，才松口让我参加摸底考试，成绩尚可方允，且不得搞特殊，必须与同学同吃同住同学习。侥幸过关后，我便开始了“学童八九纵横卧，天地玄黄喊半年”的复读生涯。

学校蜗居在“愚公山”的褶皱里，距最近的路山乡驻地也有十多里的山路。校舍依坡而建，校后的半山腰上，是刚修建数年的边树生烈士陵园。它如同承接天地灵气的所在，成了师生课余散步、锻炼的好去处。

随即是单元考试、周考、月考的煎熬，我苦不堪言。焦虑常噬我心：一个吃商品粮的，何苦与莘莘学子争这杯羹？岂非自取其辱？恐惧、疑惑、苦恼拧成一股绳，几欲将我拖垮。唯一的宣泄，便是躲进陵园深处，或默然垂泪，或纵声嘶吼。这异状，终被一位长者察觉——他正是烈士边树生的父亲，边泽新老人。

二

一个深夜，老人背着加长手电筒（原电筒续接两节电池），缓步走来，挨着我坐下。粗糙的大手抚过我的额头：“你就是那个吃‘官饭’的？”见我不语，又问：“放着福不享，遭这份罪，图啥？”我抬脸反问：“您认得我？”他点头：“当然，学生里就你吃着官饭，工资比老师还高，咋能不知？生在福窝掉进蜜罐，多少人眼红哩！”我抹着泪哽咽：“还眼红？我都快急死了，是被逼上梁山啊！”“哪个老师逼你？我可不信。”他语气笃定。我摇头：“他才不管，没人逼我，是我自己跟自己较劲。”他嘿嘿一笑：“那还不是自个想往好里奔，就怨不得别人。”我咬牙道：“就是不服，今年考不上，明年再来。”“有志气，我喜欢。”他指着英雄纪念碑，“你说这碑高不高？再高也高不过天安门前的英雄纪念碑。台阶数定了，纪念碑的高度也就定了。”我茫然：“啥意思？”“万事同理。定好了目标，就只管使力气，‘不到长城非好汉’。”说着起身催促：“天凉了，咱屋里坐会儿？”不由分说拽起我胳膊，亮起手电引路。

进屋，老人端来一脸盆热水，递过毛巾：“快洗把脸，都哭成花脸猫了。”我俯身洗脸，打量屋内简陋的陈设。老人正换衣，满头霜发直挺，面容和蔼专注。他裹上手工缝制的对襟褂，套上针织涤纶西裤，将脱下的涤卡布中山装仔细叠好，郑重放在床边木箱上。

木箱旁立一方形镜框，镶嵌的竟是英雄边树生。我惊问：“您是边爷爷？”“别叫爷爷，都叫老了，还是爷们听着舒坦。”“边大爷？”“哎，好！瞧你都瘦了一圈啦。给，喝点蜂蜜水，尝尝甜不？”他递来搪瓷缸子。我双手捧着，暖意融融，啜饮几口：“甜，真甜！”

片刻寂静。老人拿起镜框，贴在胸前擦拭，眼中掠过一丝茫然，嘴唇微颤：“树生属牛，当年在桐林四中，功课好，字也写得板正，还是七级二班的班长……要搁现在，保不准也会来参加高考，你说他能考上吗？”我对英雄的记忆零碎模糊，面对这突兀的叩问，一时语塞，只讷讷道：“老三届都很厉害，他肯定能考上。”“说说罢了，世事难料……”老人嘟囔着转身。我忍不住问：“您把闺女送到部队，我能懂。可咋又让小儿子参军？身边留人照顾您多好？”“好啥？还得多操份心。到部队摔打摔打，有本事哪里都亏不了他。”想起部队首长问他有何要求时，老人的回答是：“感谢部队，感谢首长！我没困难，就是村里缺灯泡，给解决几箱吧。”这无私的淳朴，令我瞬间泪下。

“天不早了，这个拿回去，留个念想。”他从枕下摸出本小册子递给我。捧着《泰山劲松》这本陈旧泛黄、薄薄的三十二开小册子，我低头像个做错事的孩子。老人走过来将我揽入怀中，用衣袖擦去我脸上的泪痕，哑声道：“咱不哭。我可不喜欢没骨气的孩子。都说人往高处走，除非你能腾云驾雾，不然就得爬台阶，哪有不受罪的便宜事？”“我得回去了，再晚宿舍该关门了。”“回吧，下回再来，我这里可有好吃的。”说着递给我几块包好的桃酥。我接过来鞠了个躬，“嗯，您也早点歇着。”我转身跑出，身后传来声声叮嘱：“天黑路滑，当心别摔着！”

三

自此，我的精神仿佛有了归处。与老人的邂逅，是慰藉，是甘霖。他的话语总给我莫名的希望。我知道，英雄的父亲亦有深埋的痛苦，敢于放下尊严与脸面——或许无所谓敢不敢，他只是选择独自吞咽苦楚。那脆弱背后，是一位英雄父亲的无比坚强和刚毅。

记得一个雨夜，老人屋里隐约传来哭声。我轻轻推门，眼前景象让我怔住：灯下木箱上摆着那方镜框，老人蹲在地上，双手抱头，揪扯着蓬乱的花白头发，双肩剧烈耸动，扯着嗓子恸哭。见我进来，他慌忙站起，局促地解释：“今儿……喝了点酒，想儿子了……哭出来痛快些……”我天真地问：“在家……不敢哭吗？”“傻孩子，哪有什么敢不敢？只是不想让家里人跟着难过。”刹那间我才彻悟：英雄的父亲也有家，有妻，有子。每一个身份背后，都是最亲的人。他或许坚强豁达，但儿女情长既是软肋，亦是铠甲。他内心世界最深处，永远回荡着那三个催人泪下的字：不要哭。

考期临近。临行前的清晨，我去陵园向老人辞别。深处不见人影。正欲离开，路旁传来压抑低沉的呜咽。循声望去，树丛中烟雾缭绕，有些人跪伏在地，面前整齐摆放着贡品、香炉、酒杯、筷子，还有点燃的香烟。抬脸时，已是泪流满面。我默默走过去，跪下来，为我心中的英雄焚香、叩首。起身时动作稍猛，带着火星的香纸与袅娜青烟升腾而起，盘旋飞舞，直向苍穹。

后来，我如愿考上了大学，却再也没能见到边大爷。多年后，老人已故去。第九中学被撤销合并，陵园也变了模样。然而留存心底的那份情感，那份慈祥如故的温暖，如同那夜陵园深处不灭的烛火，永恒明亮。